Апельсины, которые я посылаю Вам, – последний подарок от монсеньора Мередита. Они из моего сада – первые плоды нового сорта, который завезен из Калифорнии. В следующем году, если будет на то божья воля, мы надеемся привезти новые саженцы для местных садоводов. Монсеньора Мередита очень заинтересовало это направление нашей деятельности, и, будь он жив, я думаю, он захотел бы принять участие в этой работе. Уже на смертном одре Мередит попросил послать вам эти апельсины. Сказал, я цитирую его слова: «Они помогут ему понять». Вашему преосвященству, несомненно, ясна символика.
Тело монсеньора Мередита лежит сейчас в церкви Джимелло Миноре и будет похоронено завтра, на вновь освященной земле, близ могилы Джакомо Нероне. Мессу отслужу я.
Я буду поминать монсеньора Мередита в своих молитвах, что, без сомнения, сделаете и Вы, Ваше преосвященство. Насколько мне известно, монсеньор Мередит раньше просил о том, чтобы его похоронили в церкви Вашего преосвященства в Риме. Причина изменения его решения представляет, как мне кажется, немалый интерес. В последнем письме ко мне, написанном за день до смерти, он говорит: «Рим далеко, и здесь, впервые, я почувствовал себя человеком и священником».
И я стыжусь мысли о том, что многие из нас прожили дольше, но сделали куда меньше.
Ваш брат во Христе,
Аурелио+
Епископ Валенты».
Его преосвященство положил письмо на стол, откинулся на высокую спинку стула, задумался. Похоже, он стареет. Или слишком долго жил в Риме. Он не мог ни прочесть письмо, ни понять человека.
Умер совсем не тот человек, которого он посылал в Валенту, сухого педанта, с сердцем, покрытым густым слоем библиотечной пыли.
И епископ, написавший первое письмо с просьбой прислать адвоката дьявола, не был нынешним Аурелио, с острым умом и ироничной речью.
А может, они были теми же, и только он изменился – еще одна жертва опасностей, подстерегающих принцев церкви: гордости, власти, слепоты, холодности. Христос говорил о церковниках, но не о кардиналах. Даже в самом этом слове содержался определенный намек – Corde, дверная петля, – словно они те петли, на которых подвешены райские врата. Петлями они могут быть, но петли эти – ненужные куски металла, если они не укреплены в живой плоти церкви, основа которой – бедные, униженные, невежественные, грешащие и любящие, забытые принцами, но не Богом.
Мысль эта встревожила его, и он напомнил себе вернуться к ней вечером. Днем же предстояло заниматься другими делами. Маротта достал из кармана маленькую записную книжку в кожаном переплете и написал под датой следующего дня: «Вспомнить в мессе… Мередит».