Когда приехал Пепе, я подняла металлические ставни только наполовину. Он поднырнул под них и открыл входную дверь в «Логово». Старое дерево со вставками из вишни и растительным орнаментом понизу... И не важно, что дверь обветшала: металлический заслон, защищал весь фасад бара.
— Сото estâ?x — спросила я.[16]
— Bien, bien2.[17]
Пепе, невозмутимый латиноамериканец средних лет, живущий в Бушвике с женой и четырьмя детьми, приходил в «Логово» на пару часов ежедневно, чтобы убрать помещение и сделать другую работу, на которую у меня не было ни сил, ни времени. Кроме того, он исполнял обязанности управляющего несколькими домами в Бруклине, включая собственный. Он был безотказным, как метроном, и несколько лет назад я отдала ему ключи от входа на случай, если ему понадобится прийти пораньше.
На информационной доске Боймит написал мелом: «Бесплатный рогалик с каждой порцией „Кровавой Мэри"». Рядом красовалось карикатурное изображение королевы с булочкой в руке. Ниже надпись, сделанная рукой Ло: «Водосток во дворе засорен».
— Пепе, у тебя найдется время прочистить дренаж во дворе?
— SV, без проблем.[18]
Он вышел из подсобки со шваброй, а я начала переворачивать стулья и поднимать их на столы. Обычная утренняя процедура. Я насыпала лед в резервуар, заполнила инвентарную ведомость, Пепе натирал полы и чистил слив. Весной дренаж всегда забивался цветами, осыпающимися с ближайшего дерева, а по осени — ягодами. Сухие ветки, листья... Как бы тщательно я ни выметала бетонную площадку, они все равно засоряли водосток. Но я любила это дерево, чья крона столь живописно раскинулась над моим двором. Оно было первым, что я видела из своих окон, просыпаясь.
Все как будто шло своим чередом. Но я не находила себе места. Вчерашние события все изменили. Я уже несколько раз успела сбегать наверх, проверить, как там Шок. Ей было гораздо лучше, но растущий внутри меня голод все время напоминал о происшедшем и выбивал из колеи.
Так что когда приехал мой дневной бармен, покачивающий головой в такт тому, что звучало в наушниках его «ай-пода», я обрадовалась, что не придется с ним разговаривать и быть приветливой. Дерил, старательный юноша, посещал утренние курсы в колледже Хантера, а после до семи вечера работал в «Логове». Я надела свой короткий черный передник и помогала Дерилу нарезать лимон и лайм.
Очень скоро в бар потянулись полусонные люди с карманными компьютерами в руках или ноутбуками в рюкзаках. Большинство из них заказывали меню дня, но некоторые просто пили кофе. Полагаю, мое заведение нравилось им куда больше, чем сверкающий хромом и стеклом «Старбакс» на Би-авеню. А с тех пор как в «Логове» появился «вай-фай», количество дневных посетителей утроилось.