Я заметил несколько рядов кресел, обтянутых красным бархатом, перед каждым из которых находился стол с фиолетовым покрывалом. Над креслами были укреплены балдахины – они опускаются после избрания нового папы, и только балдахин над креслом новоизбранного остается неспущенным.
Пред алтарем я разглядел большой стол с зеленой скатертью и золотым кубком – он служил урной для бюллетеней. Затем мой взгляд переместился на железную пузатую печку. В ней после каждого тура голосования сжигаются бюллетени, и, в зависимости от результата, к бумаге подмешивали черные (папа не избран) или белые (папа избран) шарики-химикалии, которые придавали дыму соответствующий цвет. Раньше в этих целях использовали либо сырую солому и паклю – и тогда из трубы валил черный дым, извещая мир, что папа еще не избран, либо сухую солому – белый дым разносил благую весть: церковь обрела нового понтифика.
Правда, на последних конклавах не помогли новомодные химические средства: после избрания Иоанна Павла Первого и Бенедикта Шестнадцатого из трубы несколько минут валил дым непонятного сизого оттенка, так что никто из наблюдателей не мог с уверенностью сказать, избран папа или нет. Дабы избежать подобных досадных недоразумений, было постановлено звонить в колокола, чтобы все знали: у нас есть новый папа.
Процедурой и торжественной мессой Pro Eligendo Romano Pontifice руководил кардинал-камерленго Жан-Морис Уризоба, темнокожий статный прелат с совершенно белыми кудрявыми волосами. Уризобе было шестьдесят семь, и он считался одним из папабилей.
Кардиналы заняли свои места, я (как и прочие доверенные лица) остался стоять. Камерленго, обведя капеллу взглядом, провозгласил:
– Extra omnes![7]
Все, сопровождавшие процессию, подчиняясь его приказу, удалились. Камерленго подошел к дверям и затворил их. Послышался слабый скрежет – с обратной стороны двери заперли, закрыли на засов и опечатали. До начала двадцатого века вход в капеллу во время проведения конклава замуровывался кирпичной кладкой, но в последние десятилетия правила претерпели изменения. Но, как и раньше, все участники конклава под страхом отлучения были обязаны хранить в тайне все, чему они стали свидетелями, а общаться с внешним миром было категорически запрещено – кардиналам и их помощникам запрещалось читать газеты, смотреть телевизор, пользоваться радиоприемниками, выходить в Интернет и разговаривать по мобильным телефонам.
Конклав начался. Все сходились во мнении, что выборы предстоят тяжелые, но также все были уверены, что новый папа должен быть избран как можно быстрее. С учетом сложившейся ситуации долгий конклав лишний раз дискредитирует церковь.