Карл Брамс было одним из псевдонимов человека, которого родители нарекли Карлом Фехнером. Он появился на свет в деревушке около Тюбингена, в семье железнодорожного служащего. Юный Карл тяготел к двум вещам – католической церкви и мошенничеству. Одно с другим, на первый взгляд, не сочеталось, однако юноше удалось достичь определенных высот на обоих поприщах.
Родители Карла пытались отговорить его от затеи стать священником, но крест на его церковной карьере поставил... арест двадцатилетнего Фехнера по обвинению в подделке чеков и надувательстве. Так он первый раз попал в тюрьму, в которой оказывался впоследствии частенько.
Страстью Карла были тайны католической церкви, которые он жаждал раскрыть, написать книгу-бестселлер и стать всемирно известным и очень, очень богатым. Для этого требовалось образование историка, и Фехнер честно пытался стать им, однако у него ничего не получилось – повторно срезавшись на экзамене, он был вынужден покинуть университет.
Параллельно с учебой он добывал средства к существованию, преступая закон. Карл продавал краденое, участвовал в незаконных раскопках на территории Германии и был дважды женат, причем когда отправился к алтарю со второй невестой, то забыл сказать ей, что все еще не развелся со своей первой супругой.
Но и на криминальном поприще Фехнеру удача не сопутствовала. Раз за разом он попадался полиции и оказывался в тюрьме и даже в сумасшедшем доме – у него диагностировали клептоманию и болезненную тягу к обману. Как-то во время очередного «отпуска» за решеткой ему якобы явился Иисус Христос и заявил, что Карл не имеет права растрачивать свой талант по пустякам, должен очиститься и начать новую жизнь. Кроме того, сын Божий сообщил ему, что Ватикан намеренно скрывает правду относительно Его учения. Иисус навещал Фехнера по ночам еще пару недель и рассказывал ему небывалые вещи, донести которые до человечества Спаситель и поручил молодому рецидивисту.
Фехнер, изменив свою неблагозвучную, на его взгляд, фамилию, сделался Брамсом (помимо этого у него имелась еще дюжина других псевдонимов) и за полторы недели написал книгу в четыреста с лишним страниц. По его собственному утверждению, он работал по двадцать часов в сутки, а в комнате, за его спиной, находился ангел, и исходившее от него сияние было таким ярким, что ночью Карлу не требовалось зажигать лампу.
Труд был поочередно отвергнут тридцатью издательствами, и только четыре года спустя после написания книга вышла в свет где-то в Швейцарии. Ни славы, ни денег Карлу Брамсу она не принесла, но он не отчаивался и за последующие тридцать лет написал еще шестнадцать книг, пара которых неплохо распродавалась, и автор составил кое-какой капиталец.