— Господин Андре дома? — спросил Поль.
— Он у себя, милостивый государь, — ответила женщина, — поднимитесь на самый верх, а там вам любой покажет его дверь. Такого мастера у нас знают все.
— Сударыня…
— И какой прекрасный жилец — аккуратный, честный, никому не должен ни копейки, всегда трезв. За это время, что он здесь живет, к нему один раз поднималась дама, да и то — знатная госпожа со своей горничной, которую саму можно было принять за госпожу…
— Черт возьми! Может, вы назовете мне, наконец, номер его квартиры, сударыня!
Эта дерзкая выходка ужасно обидела привратницу.
— Четвертый направо! — отвечала она ему сухо, и пока Поль шел по указанной лестнице, обиженно ворчала себе под нос:
— Погоди же, невежа, придешь еще раз, так я тебе и отвечу…
Поднявшись на самый верх, Поль увидел указанную дверь и, так как звонка на ней не было, постучал.
— Войдите, — громко ответил ему молодой, густой бас.
Поль отворил дверь и вошел в комнату художника.
Андре жил в очень маленькой, но чистой, скромно и со вкусом убранной квартирке.
Главное убранство ее составляли картины, эскизы, модели из глины. Прекрасное зеркало над камином в резной ореховой раме и низкий диван, покрытый тунисским ковром, были единственной роскошью в этом жилище.
Возле дивана, лицом к окну стоял мольберт с начатым портретом, наполовину задернутым зеленой тафтой, а перед мольбертом с кистью и палитрой в руках стоял сам Андре.
Превосходно сложенный высокий, с коротко остриженными волосами, черноглазый и черноволосый, с очень смуглой кожей, в сравнении с Полем он, конечно, проигрывал, но зато в чертах его лица читалось то, чего недоставало Полю — огромная сила воли. Встретив это лицо, не скоро забудешь его. В нем было то, что редко встречается в среде художников — естественность и простота манер, аккуратная строгость, даже некоторая изысканность костюма.
При виде Поля он отложил в сторону палитру и краски и, сделав несколько шагов навстречу, радушно протянул ему руку.
— А, наконец-то! — пробасил он, — что это вас так давно не видно нигде?
Столь дружеская встреча несколько смутила нового ученика школы Маскаро, и он поспешно ответил:
— Так ведь все неудачи были, заботы…
— А Роза? Надеюсь, о ней вы сообщите более приятные вести? Что она, все такая же хорошенькая?
— Такая же, — рассеянно отвечал Поль. — Вы меня извините за то, что я с таким опозданием пришел заплатить вам свой долг…
Художник беспечно махнул рукой:
— Стоит ли говорить о таких пустяках! Будьте, пожалуйста, без церемоний, и, если для вас это обременительно, то я могу подождать.