«Затычка» не поддалась и со второго раза, и с третьего.
— Дьявол! — пробормотал Андерсон.
Ему становилось жарко. Скосив глаза, он взглянул на панель контрольных приборов, но те показывали норму — система водяного охлаждения работала, как часы. Значит, ощущение жары было чисто психологическим. Оно и понятно — работа такого свойства не располагала к расслабленному состоянию души. Ведь Андерсон не только заталкивал мешок в пробоину, но и отталкивался от этого мешка с равным усилием. Чуть переборщишь и улетишь, кувыркаясь, в бездну — ровно настолько, насколько хватит страховочного фала.
Наконец, после пяти минут беспорядочной «толкотни», астронавту удалось забить мешок в пробоину. При этом левый рукав в районе локтевого сгиба оказался зажат между мешком и зазубренным краем на сколе теплозащиты. Андерсон дернул руку на себя, но рукав не поддавался. В раздражении подполковник уперся правой свободной рукой в мешок и дернул сильнее, но, видимо, переборщил — мир вдруг завертелся, и Андерсон понял, что улетает в открытый космос. С удивлением астронавт увидел, что его окружает белесый туман, инстинктивно опустил глаза и увидел, что от левой руки тянется бахрома из разрезанных и отслоившихся тканей защитной оболочки скафандра.
«Углерод-углерод, — подумал подполковник. — Как бритвой».
Он потянулся, чтобы зажать отверстие, но не успел.
Взрывная декомпрессия. Резкий удар в грудь. Выдох с хрипом и кашлем. Помутнение сознания.
«Мы не вернемся», — скользнула последняя мысль.
Еще через секунду Майкл Филлип Андерсон умер.
26 января 2003 года, Гринбелт, США
Джон МакМахон явился в свой офис на третьем этаже здания 28 Центра космических полетов имени Годдарда позже обычного. Из-за кризиса с «Колумбией» все сотрудники НАСА набирали сверхурочные, и многие ночевали на рабочих местах, забравшись в спальном мешке под стол. Однако МакМахон очень ответственно относился к своему здоровью и, когда почувствовал, что сдает и не может уже видеть бесконечные строчки исходных файлов, то выпросил у начальства отпуск на сутки. Он был уверен, что ничего страшного за его отсутствие в Центре не произойдет, поскольку рабочий процесс по обслуживанию был налажен очень давно, выверен до мелочей и не требовал слишком уж пристального внимания.
А занимался Джон тем, что в качестве помощника администратора управлял частью информационной сети НАСА, связывающей отдельные офисы Центра Годдарда друг с другом. Работа была достаточно интересная, а временами — веселая, поэтому МакМахон не жаловался. Единственное, что по-настоящему портило настроение — это кризисы, которые случались в НАСА чаще, чем того хотелось бы. И дело было не только в проблемах на орбите — кризис такого масштаба, какой вызвала «Колумбия», Джон еще не переживал, — просто у НАСА хватало врагов и в правительстве, и в неправительственных организациях, хватало проблем, связанных как с техникой, так и с «человеческим фактором». А сеть, даже такая узкокорпоративная, какой является