Издревле воины африканских и южноамериканских племен большое внимание уделяли искусству владения голосом. Гиканье, вопль, рев отрабатывались с особой тщательностью. Перед боем и во время боя воины издавали "вселенский" рык: сначала слышались отдельные голоса, потом они сливались и неслись "лавиной". И действовало — противник впадал в полуобморочное состояние, ряды его расстраивались, он панически бежал.
Есть Сирены, явившиеся нам из мифа. Это полуптицы-полуженщины, обитающие на очень далеких островах в море. Чарующим пением о райском наслаждении они завлекают странствующих моряков и безжалостно губят их.
Есть другие Сирены — красивые женщины, умеющие соблазнить голосом, ибо голос их — пение. Редко какой мужчина может устоять. Бедняжка, он вдруг понимает, что это за птица. Но поздно…
Фрэнки де Леон оставила колледж на третьем году обучения и уехала в Нью-Йорк. Ни отец — уже умерший, ни мать — пугавшая темным и неопределенным будущим, не могли ее остановить. Она поселилась с дружком в кишащей тараканами лачуге на Восточном Побережье. То были два месяца суеты и беготни.
— Восточное Побережье, черт возьми, это не для меня, — заявил однажды дружок, съезжая куда-то — что означало: он терпеть ее больше не может и потому покидает. — Я хочу уехать на Запад.
А Фрэнки мечтала о Колорадо, Калифорнии и втайне надеялась, что он тоже. Спустя шесть месяцев она узнала, что он поступил на работу к своему отцу в Хакенсэке, никакой это не запад, близко совсем, доплюнуть можно. Фрэнки расхохоталась, а потом пошла и напилась до омерзения, на следующий день тоже. С тех пор как закончила среднюю школу — любила приложиться, благо под рукой всегда есть чего выпить.
Фрэнки встретила Терри в магазине "Сутер". Она спустилась в подвал, ей была нужна книга по космологии, а когда нашла сунула себе в джинсы. Терри все видел и сразу окликнул ее. Ему понравился ее открытый взгляд в ответ, он даже почувствовал какую-то неловкость.
— Вы лучше верните книгу на место, — посоветовал он.
Фрэнки смотрела на него с отсутствующим выражением. — Что вернуть?
— Книжку, — повторил он, — ту, что у вас в штанах.
Фрэнки смотрела на него, прикидывая, как далеко может зайти. Быстро оглядевшись, решила, что далеко.
— Какую книжку?
Терри тяжело выдохнул. — Да-а-мочка, я сам видел, как вы ее туда совали. Положите книгу на место и валите отсюда.
— А вот докажи, — выпалила Фрэнки и, выпятив грудь, скрестила руки.
Терри вздохнул, встал со стула и, обогнув конторку, вплотную приблизился к девушке.
— Чего вы добиваетесь? — спросил он. — Ощупать вас, что ли?