- Как писать? - неуверенно спросил Гриша.
- Как птичка поет! - засмеялся Зирниньш. - Что было, то и запиши! Ты не Лев Толстой, тебе уметь писать не надо! Это у тебя вместо медицинских процедур!
- Записки сумасшедшего? - попытался пошутить Гриша, а врач тому лишь обрадовался.
- Ага! Ты пиши, пиши, ничего не бойся! Я тебе помогу! Только вот что... Себя не называй. Про себя под чужой фамилией напиши. Так. На всякий случай.
Теперь Гриша раскрыл папку и текст, напечатанный на машинке, поначалу показался настолько чужим, что никакого отношения к нему не имел. Но уже со второй страницы он заволновался. Все так и было! И, кажется, произошло только вчера!
"СИНИЙ СВЕТ"
документальная хроника сумасшедшего эпизоды 1989-1991
Эпизод 1. Вступление. Афганистан.
Мотострелковый полк уходил к перевалу. Утром покушали консервы и доели вчерашнюю баранину. У Сани Говорова очень заболел живот. Колонна прошла на марше километров двадцать, углубилась в горы и Саня жутко навонял в бронетранспортере. Когда остановились, старший лейтенант Синицын выгнал Саню в кусты. Он взял автомат и пошел. Он сел за скалами и стало легче. Он слышал, как колонна пошла дальше, но встать не мог. Ему было очень плохо. Было очень душно и жарко. От страха он сошел с ума. Мимо прошел отряд душманов и Саня спрятался.
Ночью за ним пришел лейтенант Синицын. Главное, автомат не пропал. Саня Говоров стал дезертиром.
Эпизод 2. Прибалтийский Военный округ. Сумасшедший дом в Балтийске.
В девять часов серый февральский рассвет высветил зарешоченные окна палаты. Санитар Петрович выключил синие лампочки ночного освещения. Он поднял с койки возле дверей хилого парнишку и оба пошли на кухню, на первом этаже корпуса. Было воскресенье, поэтому старшины утренней зарядки для психов не проводили, по собственному желанию её никто не делал.
Саня Говоров вылез из-под одеяла, натянул кальсоны и старый халат синего цвета, сунул босые ноги в тапочки и поплелся в туалет.
Вода из крана хлестнула холодной. Он без удовольствия подставил стриженую голову под струю, простоял так с минуту. Легче не стало. Все тот же тугой железный обруч невидимо сжимал череп, проламывал затылок и виски. В ушах стоял ровный, безостановочный гул.
В туалете, за спиной Сани, кто-то тужился, кряхтел и ругался. Резко пахло хлором и все вокруг было мокрым: цементный пол, стенки, потолок. Все было открытым. Кабинки, палаты, ни одной двери. Человеку здесь негде было побыть одному. Это отделение психиатрии про Балтийском флотском госпитале, Прибалтийского Военного Округа.