Все же он не дошел до конца в своем неприличии. Его железное, несгибаемое здоровье все же не позволило ему опьянеть до конца. Он контролировал себя и сконтролировал так, что сиделка и ее подруга отправились по домам, а он дал задачу охранникам проводить их, усадить их в такси. Он отдал охранникам ключ, а сам улегся в маленькой комнате, на продавленной кровати. Там четыре года назад умер отец. Мать умерла вчера в большой. Пахло пылью, старыми вещами, чуть-чуть нафталином — непременным запахом стариков. На боковой стенке шкафа, разбухшего от старых вещей, висела отцовская гитара. От жары давным-давно отклеилась нижняя планка, удерживавшая струны, и струны вздыбились, как волна на японской гравюре. Он подумал, что теперь-то он всерьез остался один на свете. Когда-то он об этом мечтал. Сейчас ему это состояние не понравилось.
* * *
Какой вывод я извлек из смерти матери? Какую новую истину познал? Несколько истин, довольно пронзительных и личных.
Первая. Отец и мать прикрывали меня от смерти. Впереди была не моя, а их смерть (ну разумеется, если порядок смертей и рождений был обычный, а не экстраординарный, а он был обычный). Когда умерла мать, я оказался следующим на конвейере смертей. Открытым в лоб. Впереди нет уже родительских хилых спин. Ощущение незащищенности от ветра смерти и звездопадов Вселенной.
Вторая. После смерти матери (да и во время церемонии дешевых бедняцких похорон) я еще раз воочию убедился, что принадлежу к простым людям. Разглядывая в ящиках их папки, бумаги и бумажки, я увидел простую, почти животную жизнь. И еще раз поздравил себя с тем, что у меня даже в незрелые годы мои хватило ума, упорства и инстинкта сбежать оттуда. Дело не в бедности, она легко переносима, да и не так уж далеко я от нее сбежал, я небогатый человек, а именно в том, что родительская жизнь проходила вне истории и культуры. А я был рожден для Истории и Культуры и именно к ним убежал от животной, в сущности, жизни родителей.
И, наконец, третья. Я почувствовал метафизическую полную свободу, оказавшись единственным взрослым представителем моей фамилии, то есть семьи, в мире. Я, разумеется, и до смерти последней из моих номинальных старейшин — матери — не был зависим от родителей ни физически, ни психически, ну никак. Выиграв против них битву еще в ранней юности, я в жизни что хотел, то и делал. И все же. И все же я почувствовал безграничную свободу, видимо, я освободился все же от невидимых метафизических пут, которыми меня к ним прикрепили.
Таковы мои выводы. С ними я гляжу в окно на московское серое небо и крыши зданий.