Сейчас культработа быстро пошла опять на подъем, работа стала ставиться серьезнее, лучше. Это воодушевляет очень".
22 февраля прибыла делегация от сотрудников Научно-исследовательского института библиотековедения. Делегаты прошли в кабинет к Надежде Константиновне и упросили ее выступить на научной конференции. Делегаты вынуждены были открыть свой секрет — конференцию приурочили к юбилею Надежды Константиновны. Она улыбнулась их невольной хитрости, но пришлось согласиться.
Беседа затянулась надолго: говорили о подготовке к XVIII съезду партии, об институтских делах, о новинках литературы.
23 февраля 1939 года утром, как обычно, Надежда Константиновна разбирала свежую корреспонденцию. Раскрыла бандероль — вот и первый подарок к дню рождения — новая книга "Педагогика" Б. Есипова и Н. Гончарова.
Надежда Константиновна поставила книгу в книжный шкаф. Просмотрела остальные письма и решила ответить ребятам школы слепых. Она писала в город Грязовец Вологодской области:
"Дорогие мои, вы просите написать вам, какие песни я больше всего люблю, хотите разучить их. Самая моя любимая песня — "Интернационал". Также любила я очень песню "Красная Армия" ("Белая армия, черный барон снова готовят нам царский трон" и т. д.), во время гражданской войны ее распевали в Кремле красноармейцы, и мы с Ильичей очень любили ее слушать.
Горячий вам привет, дорогие ребята".
Закончив писать, Надежда Константиновна посмотрела на часы и заторопилась. С утра она должна выступать на заседании Совнаркома РСФСР. На повестке дня вопрос чрезвычайной важности: о третьем пятилетием плане в области народного образования.
Выступая на заседании, Крупская говорила о культурном росте населения, о больших сдвигах в области культуры на селе, подчеркивала необходимость развернутого строительства клубов, сельских библиотек, в которых так нуждается колхозная молодежь, стремящаяся к новой, культурной жизни.
Только к вечеру она вернулась домой. Это был последний рабочий день в ее жизни. Она так и не перевернула листок настольного календаря.
В этот же вечер Надежда Константиновна собралась за город. Последние годы она часто ездила в Архангельское, в дом отдыха старых большевиков. Там, среди товарищей и друзей, ей хорошо отдыхалось… А завтра выходной день, надо немного отдохнуть, что-то последнее время сердце пошаливает, стала быстро уставать…
На другой день с утра к ней в дом отдыха приехали старые, испытанные друзья. Первыми приехали Кржижановские — беспокойная, милая Зинуша с Глебом.
Вскоре приехали Вера Рудольфовна Менжинская, Феликс Кон и Дмитрий Ильич Ульянов. Сели завтракать. Начались поздравления, вспоминали прошлое, шутили, смеялись…