Она так долго блуждала по этой странной местности, не встречая по пути ни людей, ни животных, не замечая ни малейшего следа их присутствия, что уже начала свыкаться с тоскливой безжизненностью окружающего мира. Дом она увидела внезапно: он будто вырос перед ней — зримое свидетельство того, что в этом мире она всё-таки была не одна. Она остановилась, испуганно глядя на молодого человека, выбежавшего ей навстречу, и не сразу узнала в нём своего младшего сына. Он так удивительно изменился! На мгновение ей показалось, что и сама она — уже совершенно иная женщина, не та, что была прежде.
— Конрад? — мать смотрела на него, с трудом веря, что это действительно он. — Я думала, что больше никогда тебя не увижу… — Она заплакала.
Обнимая её, он с удивлением и страхом осознал, что эта встреча — последнее короткое свидание перед вечной разлукой. Их пути расходились навсегда.
Как видно, она почувствовала то же самое и отстранилась.
— Прости, сын, я должна уйти…
— Куда?
— Не знаю. Мне нельзя оставаться с тобой.
— Я хочу, чтобы ты осталась… или мы уйдём вместе.
Она грустно покачала головой.
— Нас разлучат. Разве ты не чувствуешь, что мы здесь не надолго?
— Всё зависит от нас самих.
Конрад взял её за руку. Он спешил. Ему казалось, что мать может исчезнуть так же внезапно, как появилась. Ведя её в дом, он с трепетом ощущал непрочность, хрупкость существующей между ними связи. Эта женщина больше не была его матерью. Он не имел права называть её так и удерживать. Два существа, похожие скорее на ангелов, лишённых крыльев, чем на людей, внешне ещё сохраняли мужское и женское обличие, но образы их были непостоянны, изменчивы, как море и небо.
Конраду почудилось, что в кухне стало темнее. Смутно-тревожное ощущение постороннего присутствия возникло у него при взгляде на лестницу, ведущую в жилые комнаты, словно деревянные ступени впитали в себя звуки чужих шагов.
— Подожди меня здесь. — Он выпустил руку матери, бесшумно приблизился к лестнице и остановился, прислушиваясь. Наверху царила тишина.
Что-то заставило его оглянуться. Мать исчезла. Конрад выбежал на крыльцо. Узкий, мощённый камнем дворик был пуст; никого не оказалось и на берегу. Громко окликнув мать, Конрад удивился странно изменившемуся, незнакомому звуку собственного голоса. Казалось, кричал кто-то другой, невидимый. Ему ответил рокот прибоя. Начинался прилив. Языки пены слизывали отпечатавшиеся на песке следы ног, ведущие к дому. В противоположную сторону следов не было.
Конрад возвратился в дом, чувствуя себя безмерно одиноким. В открытое окно мансарды рвался ветер. Берег и часть травянистой равнины просматривались до самых холмов. Море стремительно наступало, стремясь поглотить серебрящуюся полосу песка. Неяркий свет охватывал, обнимал, пронизывал все предметы, начисто стирая тени, отчего суровый пейзаж выглядел нереально, словно незавершённая картина.