Отныне ее увлечения становятся все более и более краткими и следуют быстро друг за другом. Через две недели она писала Гриму, своему светскому духовнику:
– Я вернулась к жизни, как возвращается весной оцепеневшая муха.
Кто же отогрел ее еще раз перед тем, как она оцепенела навсегда? Это был Платон Зубов, кокетливый гибкий брюнет 22 лет, очаровавший 60-летнюю императрицу. Несмотря на шуточки, ходившие по поводу его имени, в этом деспоте не было ровно ничего платонического. Екатерина увлеклась им со всем пылом, свойственным старости.
Первый осенний утренник хватил листву деревьев Царского Села, покрыл лужайки белым налетом, даже на зацепившейся паутинке, летавшей еще вчера по воздуху, мельчайшие капельки росы застыли жемчугом. Опираясь на свою палку, Екатерина без всяких провожатых прогуливалась со своей верной прислужницей Марией Савишной, и вокруг них суетились, играя, ее левретки, носившиеся по аллеям с каштанами в зубах. Деревья, выросшие скорее, нежели ее внуки, уже давали видную тень. Грузные, усталые, они прервали свою прогулку и сели на скамью, откуда можно было видеть несколько прихотливых изгибов дорожек парка, саженного по английскому образцу, приводившему в бешенство не одного садовника – любителя узорчатых ковровых насаждений. Засаженный деревцами в форме колонок этот парк, по выражению Екатерины, напоминал площадку с расставленными кеглями. Каждая победа была тут отмечена памятником; кроме того, тут стояли эпитафии трем любимым левретникам и памятники нескольким любовникам. Монумент в честь морской победы при Чесме был памятником и Орлову; обелиск в память Катульской битвы стоял в честь Потемкина и был расположен неподалеку от павильона в виде мечети и китайского театра – свидетелей их былых развлечений. Многие герои умерли, так что этот парк мог служить как бы кладбищем прошлого. И в нем Екатерина видела только отраженной свою славу. Открывала ли она теперь одряхлевший рот – голос ее звучал слабо и надтреснуто, замирая иногда на ее губах. Счастливое лицо прежних дней было изборождено морщинами; от крыльев носа к подбородку залегли две глубокие черты. Глаза выцвели. Лоб пересекала мрачная складка.
Перегоняя друг друга, шутя и смеясь, трое веселых юношей приближались к скамье, где сидели обе пожилые женщины. Левретки залились лаем; молодые красавицы, одетые в форму одного из лучших полков, прошли мимо императрицы, не заметив ее. Мария Савишна возмутилась и хотела им было сделать замечание, но императрица удержала ее за руку.
– Оставь их! Это наша ошибка – на нас не обращают больше внимания, ибо мы состарились с тобой. Ах! Если бы императрицы могли всегда иметь пятнадцать лет! – И она медленно стала подниматься по склону, ведущему ко дворцу.