– Не знаю.
– И я не знаю. Наверное, музыка очень абстрактна, как математика, а мужчины лучше мыслят неосязаемыми образами. Я иногда думаю, что из гениальных композиторов могли бы получиться выдающиеся математики, и наоборот. Вот вы. Как у вас рождаются такие чудесные мелодии?
– Я составил сложные уравнения, решил их и вывел формулу.
– Серьезно?
– Какая же вы наивная.
– Смеетесь!
– Я много слушал. И запоминал. А цифры у меня не держатся в голове. Я их записываю.
– Все слушают. Но одно дело слушать, другое – сочинять. Я не могу представить, как это возможно, писать такую удивительную музыку.
– Оставьте это мужчинам. А вы пойте.
Марина подошла к роялю, между ней и Композитором дрожал огонек свечи. Она рассмотрела его лицо и спросила:
– Вас как зовут?
– Марк.
– А меня Марина.
– Я знаю.
Девушка наклонила голову, хитро прищурилась, показала на цветочную букву "М".
– Это ради меня?
– Это для нас.
Она шагнула ближе и рассмеялась.
– Марк, у вас накрашенные губы.
– Пришлось.
– Так нельзя. Вам надо переодеться. Я хочу посмотреть на вас как на мужчину.
– У меня ничего нет. – Марк смущенно пригладил юбку.
– Там, за сценой, есть костюмерная с парадной формой. Ее надевали музыканты перед концертом. Пойдемте.
Марина взяла Марка за руку и увлекла за собой. Она хотела включить свет в коридоре, но Марк перехватил ее руку.
– Не хочу, чтобы нас заметили и помешали.
– И я не хочу, чтобы мои охранники узнали, что я здесь, – озорно поддержала Марина. – Только как же мы выберем одежду в темноте?
– Я справлюсь, – заверил Марк. – Подождите.
Он зашел в костюмерную, провел ладонью по длинному ряду вывешенных мундиров. По шороху ткани и стуку пуговиц он определил нужный размер. Вскоре перед Мариной появился человек в военной форме. Девушка провела пальчиками по сукну.
– Я вас не вижу, – хихикнула она. – Пойдемте скорее на сцену.
При свете свечей она сначала улыбнулась, а потом недовольно всплеснула руками.
– А где фуражка? Почему не взяли фуражку, старшина?
– Я сейчас, – смутился Композитор, намереваясь вернуться в костюмерную.
– Потом. Лучше покажите мне новую песню.
Марк послушно сел за рояль, извинился:
– Я плохо играю. Я не музыкант.
– Вы – композитор! Вы замечательный композитор.
– Меня так в детстве дразнили.
– Правда?
– И потом… тоже.
– Ну так играйте, мой милый Композитор.
Марк осторожно дотронулся до клавиш, зазвучала грустная музыка.
После концерта он долго ждал Марину. В голове постоянно вертелись обрывки только что прозвучавших песен. Оставшись один на сцене, он встал в точности на ее место, принял такую же позу и попытался подражать ее пению. Но получалось плохо. Нет, обычные слушатели признали бы огромное сходство, но Марк еще раз убедился, что не может придать голосу ту удивительную полетность и тонкую вибрацию, которая превращает слушателей во влюбленных поклонников. Он нашел подсвечники, установил их на рояле. Цветами, оставшимися в гримерной, выложил на белой поверхности большую букву "М". Их единственное свидание должно ей понравиться. Дамскую сумочку с хирургическими инструментами он бросил в полумрак, на край сцены. Фотоаппарат он не взял. Сегодня он не понадобится. Чтобы заполнить последнюю строку в таблице ему достаточно линейки. Подготовившись, Композитор сел за рояль и замер в ожидании.