Создатели отличались друг от друга настолько, насколько мышь отличается от кошки.
Создатель Зари выглядел небольшим коренастым старичком лет шестидесяти. Голову обрамлял пучок седых волос. Густая, белая как снег борода закрывала половину лица. Лоб прорезали мелкие морщины. Скрывались они и в уголках глаз.
Создатель Сумерек был совершенно лыс. На вид ему нельзя было дать и тридцати лет. Ни о каких морщинах речи не шло. Хорошо сложенное тело, накачанные мускулы, крепкая шея говорили о том, что он еще в отличной форме. Чуть синеватая кожа мешала Создателю походить на человека, но он к этому и не стремился. Если говорить начистоту, то эти их облики были не чем иным, как очередными оболочками. Как костюм, который можно было сменить на любой другой из своего гардероба. На самом деле Создатели выглядели совсем не так. Даже далеко не так. Настоящий их облик был настолько далек от человеческого сознания, что ни один житель Земли, увидев их в истинном обличье, не смог бы понять, что или кто находится перед ним.
Сидя в абсолютной пустоте, при абсолютном свете Создатели играли. Играли в древнюю как мир игру. В пространстве перед ними висела небольшая, мастерски созданная доска, разделенная на шестьдесят четыре черно-белых клетки. На ней-то и разгорались увлекательнейшие бои созданными из тумана существами. Пешки выглядели как небольшие двухголовые твари с оскаленными мордами, сжимавшие в мощных кулаках топоры. Ладьи — небольшие оборонительные башни с пиками на конце и бойницами в форме черепов. Кони —, непонятные существа с голыми черепами. На них восседали всадники, полностью скрытые броней. Только короли имели вид самих Создателей. Один — пожилой старичок с седой бородой, второй — крепко сложенный мужчина.
За них-то и боролись Создатели уже много миллионов лет. Вели бои, подстраивали друг другу хитроумные ловушки, продумывали планы нападений, устраивали засады. Пока везло Создателю Зари. Будучи много образованней своего соперника, он выигрывал у него уже шестнадцать тысяч раз. Создатель Сумерек — на несколько тысяч раз меньше, и осознание этого его страшно бесило. Являясь существом тщеславным, он никак не мог простить Создателю Зари подобные вещи и все время слепо стремился уничтожить противника на доске путем атаки. В последние несколько столетий у него ничего не выходило.
И вот когда Создатель Зари в очередной раз, улыбнувшись, мягко и негромко произнес: «Тебе мат!», Создатель Сумерек не выдержал. Ударом руки он перевернул доску, и рассыпавшиеся фигурки разлетелись в бесконечности, отбрасывая от своей полированной поверхности солнечные зайчики в никуда.