Обильные груди, из которых столица империи вволю лакала молоко, раскинулись в ближних пригородах по маленьким хуторкам. Держали их финские крестьяне, а потому молоко было жирное, без долива. Нынче сытые коровы доились хорошо, но Марта Ярви не любила лето. В это время года молока хоть залейся, а продавать его некому. Постоянные покупатели уезжали на дачу, бизнес чах. Вот и сегодня, добравшись с тележкой, уставленной бидонами, от Охты до самого центра, Марта продала всего ничего. А потому решила наведаться в заветную квартирку. Еще в мае хозяйка строго приказала, чтоб раньше августа молока не носила – сын отвезен на дачу, а больше оно никому не надо.
Отлив дворнику «дарственную» кружку, чтобы не ворчал, и, уповая на русский авось, финская крестьянка потащила бидон на второй этаж.
Марта уже собралась постучаться к покупателям, как вдруг заметила, что створка не плотно прилегает, а язычок замка торчит наружу. Будучи женщиной воспитанной, а также не умея пользоваться звонком, она легонько приоткрыла дверь, засунула нос и визгливо заголосила:
– Малакка! Слювка! Смютан!
Так и не овладев гласными славянского языка, финка брала голосом, от силы которого распахивались окна на всех этажах. Но зычный призыв остался без ответа. В прихожей было темно и тихо. И пахло чем-то неприятным.
Марта подумала, что хозяева еще спят, у этих городских такие порядки, но волочь полный бидон назад было жалко. Она тронула дверь, чтоб стало пошире, и тут что тихонько стукнуло. Марта глянула под ноги. Обнаружился мужской ботинок, привалившийся к порогу. А рядом – другой...
Дворник Игнат Карпович сдул пышную пену, и уже приготовил рот, чтобы насладиться парным молочком, как с лестницы раздался такой истошный, нечеловеческий визг под грохот бидона по ступенькам, что архангельский мужик выронил кружку, обильно оросив грудь, рубашку, и фартук с номерным жетоном.
Главное счастье чиновника – работа с документами. В ней он находит спасение от навязчивых посетителей. В бумагах видит чиновник смысл и назначение своей деятельности. Приказы, распоряжения и справки. Справки – особенно. Для чиновника справка – что для дамы шляпка. Без нее никуда. В обычное время Ванзаров пренебрегал бумагами, считая их нудным занятием, но сегодня бумаги стали его спасением. Уйдя в них с головой, коллежский секретарь нашел средство прийти в себя, изучая ответы из разных инстанций. Справки оказались удивительно полезными. За словами, написанными чудовищным канцелярским языком, проклюнулось множество любопытным фактов.