Я стояла у дверей квартиры и ждала, пока Ольга сядет в лифт.
— Всегда у вас темнотища на лестнице, Наташка. Я стала ее пугать, прячась за дверью. Она просила подождать.
— А вот ты, Олечка, меня не ждала! Помнишь?
Ольга загромыхала дверью пришедшего лифта и стала оправдываться.
— Я сама боялась! Что я, смелее тебя? Ну пока, до завтра.
Она обманывала меня. Нам по одиннадцать тогда было. Вечерами мы возвращались из Юсуповского сада с катка. Ей-то что, у нее во дворе всегда бабки на скамейке сидят допоздна, парадное ярким светом освещается. Я боялась на лифте ехать, мне казалось, он обязательно между этажами застрянет! Я бежала по лестнице, окликала ее. Громко, чтобы каких-нибудь дядек пугать. А она мне не отвечала снизу. Ее там не было. Ей не могло быть страшно — там внизу всегда был свет, мимо парадного люди ходили. Ей лень было. И тогда, не слыша ее ответа, я начинала петь во весь голос: «Взвейтесь кострами, си-иние ночи! Мы, пионеры, — дети рабочих!»
Александр пришел днем. Такой свежий и блестящий. Выбритый до мельчайшего волосочка, обычно оставляемого мужиками где-нибудь на шее, на яблочке. Синяя отглаженная рубашка чуть ли не хрустела. Его розовые ногти с белыми лунками заставляли меня прятать свои руки — совсем не уродливые, с длинными пальцами, но всегда с обглоданными ногтями.
Я сидела за пианино вполоборота к нему. Наигрывала одной рукой и рассказывала о медосмотре в новой школе. Он сбегал вниз. Купил шампанское. И все рухнуло. Вдруг. Все полетело в пропасть. Он выпивал за меня, за мою новую жизнь, за школу…
Я никак не могла припомнить, как же он сказал — всего минуту назад, — то ли «расстанемся», то ли «мы должны расстаться». Меня это очень мучило. Именно — как он это сказал. Я разревелась.
Встала перед ним, захлебываясь слезами и соплями, разговаривая детским голосом. Прося его, умоляя. Неизвестно даже о чем — «ну, пожалуйста, ну, Сашенька, миленький, ну, пожалуйста…» Как провинившийся ученик, теребя заусенцы, опустив глаза. И мне стыдно было. Так стыдно… А ему… жалко меня. Он прижимал мою голову к плечу, к шее. От него пахло по-новому. Он гладил меня по голове, а я шептала ему в шею, икая от слез: «Ну не бросай меня, Сашенька, пожалуйста…»
Пришла Ольга. Александр решил воспользоваться ее приходом, чтобы отвлечь меня. Стал весело расспрашивать о лете. Решил сбегать еще за шампанским. Я увидела его идущим к дверям и бросилась за ним. «Нет, нет, Саша! Нееет!» Он стал уверять, что только на одну секунду, что тут же назад. Сказал: «Ты веришь мне?» Боже мой, да. Да, я ему верю. Но как же я могу ему верить?…