Радио стоило $29.95.
Теперь я слушаю прямой эфир, поскольку снаружи льет дождь, и мне больше нечем занять уши. Я слушаю это новое радио и вспоминаю другое новое радио — из прошлого.
Кажется, мне было лет двенадцать, Тихоокеанский Северо-запад, где вместо зимы — бесконечные дождь и слякоть.
У нас был старый приемник 1930-х годов в огромном корпусе, похожем на гроб. Он пугал меня, потому что старая мебель так умеет с детьми — наводит их на мысли о покойниках.
Радио звучало из рук вон плохо, и слушать любимые передачи становилось все труднее и труднее.
Оно не поддавалось никакой починке. Оно цеплялось за жалкие звуки чешуйками диапазонов.
Давно пора было покупать новое радио, но мы не могли себе этого позволить, поскольку были слишком бедны. Наконец, мы скопили денег на первый взнос и отправились по слякоти в местный магазин радиотоваров.
Мы — это мама, я и сестра, втроем мы слушали новехонькие радиоприемники, будто в саду изобилия, пока не собрались у одного приемника, который в итоге и купили.
Он был захватывающе прекрасен — в превосходном деревянном корпусе с запахом небесной лесопилки. Это был настольный радиоприемник, что тоже совершенно замечательно.
Мы с радиоприемником шли домой по слякотным улицам без тротуаров. Радио лежало в картонной упаковке, и мне доверили его нести. Я так гордился.
То был один из счастливейших вечеров в моей жизни: я слушал любимые передачи по новехонькому радио, а зимний ливень и ураган сотрясали дом. Каждая передача звучала, словно ограненный алмаз. Удары копыт лошади Малыша Сиско[22] сверкали, будто кольцо.
Я сижу сейчас, лысеяжирнеястареягодыспустя, слушаю прямой эфир по второму новенькому радио в своей жизни, а призраки того ливня сотрясают дом.
Я пытался рассказать о тебе
Я пытался рассказать о тебе несколько дней назад. Ты не похожа ни на одну девушку, что прежде попадались мне на глаза.
Я не мог сказать:
— Ну что — она вылитая Джейн Фонда,[23] только волосы рыжие, губы другие и она, разумеется, не кинозвезда.
Я не мог этого сказать, потому что ты совсем не похожа на Джейн Фонду.
В конце концов, я пересказал тебя, как фильм, который видел ребенком в Такоме, штат Вашингтон. Наверное, я смотрел его году в 41-м или 42-м: где-то тогда. Мне было лет семь-восемь — или шесть. Фильм о сельской электрификации — идеальное кино 1930-х годов с моралью "Нового курса"[24] как раз для ребенка.
Кино рассказывало о фермерах, живших в деревне без электричества. По вечерам, чтобы шить или читать, они зажигали лампы, никаких домашних приборов, вроде тостеров или стиральных машинок, у них не было, не говоря уже о радио.