— Не бери в голову. Для меня нет ничего приятнее.
— Тебе надо работать, — сказала она, и он засмеялся — признак жизни: именно так она всегда его гнала за пишущую машинку.
— Хочешь чего-нибудь еще?
— Принять ванну, только горячей воды нет. Это ужас, как мы воняем.
— Я не заметил, — сказал он, целуя ее в лоб. — Давай посмотрим, что можно сделать.
Это заняло целую вечность. Кипяток, казалось, моментально остывал, едва касался фаянса. Он, как медленный конвейер, таскал кастрюли с газовой плиты, пока наконец в ванне не набралось немного воды, не слишком горячей, но уже достаточно теплой. Он вспомнил Гельферштрассе и окутанную паром ванну.
— Мыло, — удивилась она. — Ты где его достал?
— Армейское. Давай, прыгай.
Но она замешкалась, застенчивая, как и прежде.
— Ты не против? — спросила она, показав на дверь.
— Раньше ты не была такой скромной.
В той же ванне, вся в пузырьках на груди, она посмеивалась над ним, когда он, похлопывая полотенцем, вытирал ее насухо, сам промокнув до нитки.
— Прошу тебя. Я такая худая.
Он кивнул, закрыл за собой дверь и прошел в спальню. Здесь было сыро, несмотря на открытые окна. Смятые простыни, которые Ханнелора не меняла, очевидно, неделями. Ну а как ей было стирать их? Самая мелкая домашняя работа превращалась в пытку.
В шкафу он нашел другой комплект и сменил постель, прислушиваясь к плеску за стенкой. Больничные штампы в углах, плотные швы.
Он мыл на кухне посуду, когда она, вытирая голову, вышла из ванной. Она стала такой чистенькой, как будто темные круги под глазами были просто грязью.
— Я помою посуду, — сказала она.
— Нет, ты ляжешь в постель. Несколько дней я тебя побалую.
— Твоя машинка. — Она подошла к столу и коснулась клавиш.
— Другая. Та где-то в Африке. Эту я доставал чертовски долго.
Она снова коснулась клавиш. Он увидел, как задрожали ее плечи. Подошел к ней и повернул к себе лицом.
— Так глупо, — сказала она, плача. — Пишущая машинка. — И, припав к его плечу, обняла его, чистые волосы коснулись его лица, и он окунулся в них.
— Лина, — сказал он, чувствуя, как она, плача, вздрагивает. Вот такое бы проявление чувств тогда на вокзале.
Она уткнулась в него головой. С минуту они постояли так, держа друг друга в объятиях, пока он не почувствовал, что от ее волос начинает исходить жар. Он отодвинулся и кончиками пальцем смахнул слезы с уголков ее глаз.
— Может, отдохнешь, а?
Она снова кивнула.
— Это все температура. — Вытерла глаза и взяла себя в руки. — Так глупо.
— Так и есть, — сказал он.
— Обними меня, — попросила она, — как всегда делал.
И через мгновение он уже больше ни о чем не думал — такое счастье, что все вокруг словно испарилось. Но ее волосы снова взмокли от пота, и он почувствовал, как она, ослабев, наваливается на него.