— Помогу.
Перед фамилией Баранов стояла пометка: «Инвалид». По номеру телефона я видела, что он живет за городом.
— Здравствуйте. Это квартира Николая Ивановича Баранова?
— Да. А кто его спрашивает?
— Это звонит волонтер.
— Кто?
— Я вам должна привезти посылку. Одежда из Германии. Какой размер у Николая Ивановича?
— Родная, не нужна ему одежда, разве что свитер теплый. У него же ног нет и рука одна.
— А вы его жена?
— Я ему никто. Помогаю. Мою, кормлю. Он ведь слепой с девяти лет. Меня Анна Михайловна зовут.
— Анна Михайловна, как к вам добраться?
— Как проедете шлагбаум, так увидите дорогу налево. На углу там киоск закрытый. Вы туда не поезжайте. За бензоколонкой узкоколейка идет, вдоль нее и езжайте. Там переезд будет, а вы все прямо едьте. Через минут десять, ну пятнадцать самое большее, школа вертолетная. Вы ее обогните справа. Тут спросите, как Баранова найти.
— Анна Михайловна, адрес какой?
— Золотая моя, по адресу вам не найти. Сразу за школой развилка начинается. Вы держитесь левой стороны, там спросите. Николая Ивановича все знают, он пятьдесят лет тут живет. Как на мине подорвался, так и остался тут, в своем доме. Я у ворот вас ждать буду. Вы во сколько подъедете?
Анна Михайловна встретила меня, как и обещала, у ворот. Худенькая, опрятная, без возраста. И очень измученная. Мы вошли во двор. Калитка лежала на земле, у забора были свалены какие-то ржавые миски. Протоптана была только тропинка к колодцу.
— Воду из колодца ношу. А мне семьдесят пятый пошел. Спина болит.
— А что, у Николая Ивановича родных нет?
— Совсем один. В войну наши тут стояли, лес заминировали. Потом ушли, а мины остались. Ему девять лет было, когда он подорвался. С тех пор слепой, без ног. Я сама еле жива.
Она заплакала. Я не знала, что сказать. Молча вошла в дом. На газовой плите грелись ведра с колодезной водой. Играло радио. В полутемной комнате сидел на диване Николай Иванович.
— Посылку привезли? — спросил он. — Консервы опять?
— Нет, Николай Иванович, одежда. Продуктовые обещали к Новому году.
— А-а. Да вы садитесь. Или некогда? Анна Михайловна встала у притолоки.
— Вы бы поговорили с ним. Не думайте, он начитанный. Все книги для слепых перечитал. Лучше меня в политике разбирается.
— С экономики надо начинать, с экономики, — перебил ее Николай Иванович. — Старую разрушили, а новая не получается. Ездят по заграницам и карманы себе набивают.
— Николай Иванович, извините, мне надо ехать, меня машина ждет. Еще две посылки остались. Я к вам в другой раз приеду.
Анна Михайловна вышла проводить меня до машины.