Похороны должны были состояться в три часа дня на кладбище, находившемся примерно в двадцати милях от города. Длинная вереница из трех десятков машин сначала медленно ползла на восток по унылой, забитой автобусами Авенида-Гуатемала, впоследствии продолжив движение в том же направлении по шоссе, проходившее через Пуэбла и Веракрус, родной город Лелии. Огромные, спешащие грузовики — бензовоз компании "Пемекс" и перевозящий пиво фургон фирмы "Карта Бланка" — вклинились в середину колонны, то и дело предпринимая попытки вырваться вперед и обогнать процессию, но все безрезультатно, так что им не оставалось ничего другого, как медленно ползти вперед, будучи спереди и сзади зажатыми между двумя машинами похоронной процессии. Теодор нанял двенадцать автомобилей, которые должны были доставить на кладбище друзей, соседей, а также нескольких родственников Лелии, приехавших из Веракрус и остановившихся в доме Хосефины. Сам Теодор сидел за рулем своего серого мерседеса, на заднем сидении которого расположились Карлос и Изабель Идальго, а переднее сидение рядом с ним заняла Ольга Веласкес — утром в день похорон она попросила Теодора взять её с собой, сказав, что тоже хочет поехать. Почти на всем протяжении пути мерседес Теодора следовал за машиной Хосефины, в которой находился её муж Аристео, их дочь Игнасия, племянник Хосефины Родольфо, а также ещё двое человек, с которыми Теодор не был знаком. Кладбище располагалось на сухом, ровном участке земли, обнесенном побеленной кирпичной стеной, за которой росли кипарисы. По обеим сторонам от ворот темнела местами стершаяся надпись, сделанная черной краской:
POSTRAOS! AQUI LA ETERNIDAD EMPIEZA
Y ES POLVO AQUI LA MUNDANAL GRANDIEZA![7]
Такую надпись можно прочесть практически на каждом мексиканском кладбище, но на Теодора — хоть он и не верил в загробную жизнь — она произвела столь сильное впечатление, что у него даже мурашки побежали по спине. Да уж, похоже, мирское величие тут и в самом деле превращается в пыль, ибо эта самая пыль была повсюду.
Теодор огляделся по сторонам, ища глазами Рамона, и увидел его стоящим с низко опущенной головой в третьем или четвертом ряду людей, обступивших могилу. Остановившийся взгляд Рамона был устремлен на гроб, и хотя Теодор не видел его слез, его лицо казалось на удивление умиротворенным. Рядом с ним стоял Артуро Балдин — невысокий благообразный сеньор со шляпой в руке, которую он благоговейно прижимал к груди.