Визит пятнадцатилетней давности.
Было около десяти часов вечера, когда на пороге моей квартиры появился Вадим. Он молча протянул через дверь бутылку портвейна и бумажный кулек со сдобными булочками. Я, удивленный неожиданностью столь позднего визита, молча принял их.
— Можно? — спросил Вадим.
— Разумеется, — несколько поспешно, стараясь сгладить минутное замешательство, ответил я и посторонился, пропуская его вперед. У меня были другие планы по поводу того, как и где провести вечер, но законы гостеприимства заставляли внести в них коррективы.
— Ты один? — поинтересовался Вадим, проходя на кухню.
— С твоей бутылкой, — пошутил я, водружая ее по центру стола и выкладывая булочки на стоявшую рядом тарелку. Потом все же не удержался и добавил:
— Вообще-то, ты меня случайно дома застал. В следующий раз разумнее будет предварительно хотя бы по телефону позвонить.
Вадим ничего не ответил. Я порылся в холодильнике, достал открытую банку рыбных консервов, шоколадку. Потом выбрал из горы немытой посуды пару стаканов, ополоснул их горячей водой и передал Вадиму:
— Разливай.
Вадим наполнил стаканы портвейном на две третьи от края. Мы сели за стол.
— За что пьем? — поинтересовался я. — За встречу?
— За встречу, — согласился Вадим.
Мы чокнулись, выпили. Занюхали портвейн булочками. Помолчали. Я понимал, что у Вадима, никогда не отличавшегося любовью к портвейнам, случилось что-то неординарное. Он пришел ко мне разрешить мучившие его сомнения — укрепиться в каком-то своем внутреннем решении или безвозвратно отказаться от него.
— Ты давно был в Мелешках? — задал я нейтральный, как мне казалось, вопрос и неожиданно попал в точку.
Вадим, до этого в прострации ковырявший вилкой рыбные консервы, отодвинул банку в сторону, поднял глаза от поверхности стола, изучающе, сосредоточенно посмотрел на меня и произнес, без всяких предисловий, то главное, ради чего он и пришел ко мне. Но произнес не как один из возможных вариантов решения, мучивших его вопросов, а как единственно верный:
— Я уволюсь с работы и перееду жить в Мелешки, в монастырь.
— ?!!
— Я вернулся оттуда неделю назад. Это… Это… Это ужасно.
— Что ужасно?
— Все. Буквально все. Я не могу больше жить так, как мы живем — по животным законам.
— О чем ты?
— Ты говорил когда-то, что веришь в Бога…
— Говорил…
— Я не уверен, что ты меня поймешь, но постарайся. Кроме тебя меня никто не поймет. Поднимаясь к тебе по лестнице, я еще не знал, как решить. Сейчас я уже все решил, без всяких обсуждений. Сам. Потому что я должен был сам решить… Но я хочу, чтобы и ты понял меня…