Вечером того же дня, размышляя, уже у себя дома, о необычном Яшином предложении, я невольно вспомнил о всех перипетиях нашего знакомства. Вспомнил Мелешки нашего детства, перрон городского вокзала, с которого нас, троих одноклассников — Яшу, Вадима Черемцова и меня — Московский поезд унес в самостоятельную, без опеки родителей, бурную, студенческую жизнь. Потом было распределение. Нас с Яшей направили работать в Таллинн, а Вадим попал в Кохтла-Ярве. Первое время мы более-менее регулярно поддерживали друг с другом связи, но потом каждый замкнулся на своих интересах. Яша с Вадимом вообще умудрились рассориться из-за каких-то пустяков…
Всегда и во всем стремившийся к лидерству Яша приобщился к партийно-комсомольским делам: возглавлял на заводе комсомольский прожектор; был комсоргом цеха; заместителем комсорга завода… Пик его карьеры назначение на должность инструктора райкома партии — совпал с началом перестройки.
Вадим Яшиной хваткой не обладал, и поэтому жизнь его периодически встряхивала. На работе его загружали заданиями за троих, а платили ниже среднего, потому как знали, что он роптать ни в том, ни в другом случае не будет. В очереди на квартиру его три раза передвигали назад. Потом еще лет пять он числился в первой десятке очередников, но из сорока получаемых заводом квартир на его долю всегда почему-то не хватало. Молодая, красивая жена, не выдержав бесхарактерности мужа, его неумения отстоять свои законные права, подала на развод и уехала жить к родителям. Вадик замкнулся в себе. Заинтересовался религией, пытаясь найти в ней прибежище от неуютной, неприветливой к нему действительности.
Ровно пятнадцать лет назад, в один из теплых июньских вечеров 1983 года, он приехал в Таллинн и позвонил в двери моей квартиры. Было поздно, мы не виделись до этого визита почти целый год, кроме как у меня, ему негде было в Таллинне остановиться на ночь, но он приехал без всякого предупреждения, так, будто день или два задержки могли отвратить его от некоего чрезвычайно важного для всей дальнейшей жизни шага. Вероятно, так оно и было. Мы просидели с ним за бутылочкой портвейна и разговорами с десяти часов вечера до утра следующего дня. Утром Вадим шагнул в свою новую жизнь, а я остался в жизни старой. Но что-то там, в глубине моей души, дрогнуло и стало меняться. Это «что-то» помешало мне у Яши в кабинете принять предложение о поездке в Мелешки. Это «что-то», в конечном счете, побудило меня взяться за перо и запечатлеть на бумаге некоторые размышления, отблески чувств, событий, в той или иной степени связанных с Яшей, Вадимом, монастырем в Мелешках и номерным заводом.