Курьерский поезд Киев — Москва остановился ночью на большой железнодорожной станции. В пятый вагон зашел молодой мужчина. Открыв дверь третьего купе, он увидел полнеющего, в полосатой пижаме человека.
— Добрый вечер, — поздоровался он и тут же радостно воскликнул: — Петр Васильевич? Товарищ Бобров!
Пассажир удивленно посмотрел на вошедшего, вздрогнул.
— Как? Что? — растерянно спросил он. — А-а-а… Да, да. Я — Бобров.
— Вы, наверное, не узнали меня, Петр Васильевич? Я бывший ваш ученик, Писаренко. Слушал курс ваших лекций по геологии в Киевском университете.
— Да-да, вспоминаю вашу фамилию, весьма приятная встреча.
Бобров поднялся и протянул Писаренко руку.
— Где же вы сейчас? На работе или учитесь? — спросил он.
— В аспирантуре Московского университета. Заканчиваю работу над диссертацией… А вы стали забывчивы, Петр Васильевич, — шутливо произнес Писаренко. Появилась этакая профессорская рассеянность. А прежде, кажется, отличались отличной памятью…
— Да, годы идут, стареем… — И, чтобы переменить разговор, к которому, видимо, он не очень-то был расположен, Бобров добавил: — Ну что ж, отдыхать будем? Спокойной ночи!
…Утром поезд пришел в Москву.
Боброва встречал представитель Академии наук СССР. Скоро на воздушном автомобиле они направились за город, в астрономический клуб, где в одиннадцать часов начиналось заседание, посвященное полету экспедиции ученых на Малую Луну.
Рано просыпается Москва. Вроде и тихо еще вокруг, спокойно перемигиваются светофоры, дымится над золотыми куполами Василия Блаженного жиденький туман, а уже видишь, как на глазах оживает город. Над площадью плывет хрустальный звон. Бьют куранты!.. Оповещают люд, что Земля повернулась до рубежа, когда начинается день.
По улицам, проспектам с ветерком проносятся первые автомобили. Спустя полчаса их уже сотни, они движутся колоннами, стремительной неудержимой лавиной. На широких тротуарах не разобрать фигур людей — это пестрая человеческая река, которая без удержу стремится вдаль, захватывая в свое строгое течение все живое.
Прозрачную синеву неба пронизывают седые башни Кремля, шпили Дворца науки, высотных домов, стрелы телевизионных мачт. Неповторимо красив древний русский город!
Величественно здание университета. Поднявшись на скоростном лифте, попадешь на гранитный балкон, откуда открывается широкая панорама города-гиганта.
Одетая в бетон и гранит, сверкает излучина Москвы-реки. По ней бегут белоснежные яхты, стремительные катера, вздымают пенистые буруны электроходы. За рекой, напротив, — огромная чаша центрального стадиона имени Ленина, опоясанная зелеными аллеями.