Человек радостно машет рукой и тает в тумане. Разговор окончен! Олег смотрит в круглое окошко, хочется увидеть Урал. Напрасное старание: Земля уже стала небесным телом — огромным шаром, занимающим добрую половину неба. С восточной стороны на него набегает черная тень. Чудно, как в сказке. Освещенная часть Земли в необыкновенном бело-голубом сиянии. Там, где густеет тень, у самой кромки Земли, тянется длинный хвост.
— Папа, посмотри, — показал рукой Олег. — Дымится Земля. Там буря?
— А-а, — посмотрел в иллюминатор Виктор Сергеевич, — вот ты о чем. Нет, не буря, сынок! Это так завихряется наша атмосфера.
— От чего?
— А если самому подумать?
— Наверно потому, что Земля вертится.
— Правильно. Центробежная сила нашей планеты отбрасывает слой воздуха в сторону. Он вытягивается и мы видим голубой газовый шлейф. Он такой огромный, что часть воздуха теряется совсем…
— Как это? — удивился Олег.
— А вот как. На высоте тысячи километров — зона рассеивания, своеобразная граница. Как и на всякой границе, тут есть перебежчики. Это молекулы воздуха. Почувствовав, что Земля притягивает их слабо, они иной раз переходят границу и навсегда исчезают в космосе.
Олег даже затаил дыхание. Смотри ты! Такая утрата, должно быть, опасна для Земли. Он сказал об этом отцу. Тот повел плечами и спокойно ответил:
— Твоя тревога, Олег, имеет основания, но мы можем считать себя счастливчиками. На нашей планете атмосфера есть и будет вечно. А вот некоторым планетам не повезло. На Меркурии, скажем, нет. А была! Прошли миллионы лет, и он оголился, помертвел. Сейчас быстро теряет свою газовую оболочку Марс. Почему так происходит? Бегство молекул из атмосфер этих планет объясняется просто: слабое притяжение. Можешь сравнить: чтобы убежать от Земли, молекуле надо развить скорость, как и космической ракете: одиннадцать километров в секунду, а, скажем, с Марса — шесть километров.
— И все же на Земле с каждым годом воздуха становится меньше? — спросил Олег.
— Не с каждым годом, а с каждой секундой, — поправил отец. — Но это не беда. В воздухе мы никогда не будем ощущать недостатка. На Земле много газовых источников. Они пульсируют, дышат. Только под Саратовом горючего газа добывается столько, если не больше, сколько теряет воздуха вся Земля.
Мальчик с облегчением вздохнул. Смотри ты, как все интересно! Теперь для него Земля существовала не как бесконечный, необъятный мир, а как обыкновенный школьный глобус, на который можно смотреть со стороны, изучать его и не обособленно, а в связи со всей вселенной.
Ракета продолжала полет. Никто не поднимался со своих кресел: надо еще включать двигатели, чтобы подойти ближе к Малой Луне. Олег с любопытством глядел на панель управления.