Вечером Штыря снова ждала картонная кровать в подсобке кафе, в котором заправлял официант по имени Сидор. Штырь так и не понял, являлся ли Сидор владельцем кафе или всего лишь наемным работником. Никакой другой обслуги в заведении Штырь не видел. Да и зачем она, если в кафе заходит пять-шесть человек за день?
Утро было таким же, как вчера. Не сказать чтобы заурядным, но обычным назвать его будет правильно. Штырь не чувствовал ни волнения, ни легкой внутренней дрожи, ни азарта – ровным счетом ничего, кроме голода. А ведь день обещал стать для него судьбоносным. Если Олег Николаевич не собирается его провести, то сегодня к вечеру он должен оказаться в Зоне. Он забудет всю свою прежнюю жизнь для того, чтобы перевоплотиться в сталкера по прозвищу Штырь. Прозвище это, надо сказать, он придумал себе давно, когда только надумал отправиться в Зону, полагая, что таким образом сможет в два счета решить все свои проблемы.
До назначенной встречи оставалось еще много времени, но Штырь не испытывал ни малейшего желания куда-либо идти. Да и смысла не было – куда ни пойдешь, везде одно и то же: Пункт-22. Искать приключения Штырь не собирался, а потому решил остаться в кафе, чтобы на месте дождаться Олега Николаевича.
Съев завтрак, такой же, как и вчера, Штырь заказал кружку пива. Он не любил пиво, но нужно же было хоть как-то отметить сегодняшний день.
Сидеть под тентом было жарко, душно и скучно.
Штырь спросил у Сидора, нет ли чего-нибудь почитать? Ну, может быть, газета какая или журнал? Сидор выдал ему Rolling Stone пятимесячной давности. Хорошо еще, что на русском языке. Штырь, вообще-то, печатное слово не любил, предпочитая воспринимать информацию на слух, и читал только в силу необходимости. Сейчас был именно такой случай. Пролистнув раздел с обзором новых на момент издания журнала музыкальных релизов, Штырь погрузился в изучение сплетен из жизни звезд шоу-бизнеса. И заняло это у него почти все время до полудня. Что больше всего поразило Штыря, так это то, что имена артистов и названия групп, о которых шла речь на страницах журнала, в большинстве своем ничего ему не говорили, а о существовании многих из них он вообще узнал впервые.
Олег Николаевич появился в кафе в начале первого, – Штырь еще не успел начать нервничать. На нем была та же тенниска, джинсовые шорты и сандалии, что и два дня назад, - рабочая униформа, усмехнулся про себя Штырь.
– Привет.
Олег Николаевич уселся за столик напротив Штыря, водрузил на соседний стул потертый вещмешок и вытер большим носовым платком покрытый испариной лоб и шею.