Днем здесь жарко, но ночи в горах холодные. Во впадине к востоку от горы среди агав и полей с маисом притулилось селение с невероятно длинным испанским названием — Санта-Фе-дель-Рио-сан-Хуан. Испанский священник, единственный белый колонист на полсотни миль в округе, любит смотреть в сторону моря — из Санта-Фе моря не видно, но испанцу чудится свежее дуновение бриза с привкусом соли. Где-то там, за огромным пространством воды, остался остров Шарк Айленд, который священнику пришлось покинуть навсегда.
Указ короля запрещает тревожить поселок. За обособленность деревня расплачивается однообразием жизни — скука накрывает укромную долину, и протяжные песни индейских женщин, древние, как эти горы, кажутся бесконечными. Вечером рабочие-индейцы возвращаются с полей, их мальчишки соревнуются в меткости — стрелы, пущенные из легких луков, одна за другой вонзаются в сделанную из шкуры мишень.
Священник уходит в храм и молится — иногда с индейцами, иногда в одиночестве.
«Во имя справедливости», — говорит он сам себе.
* * *
Священника зовут отец Нариньо. Индейцы, которым Нариньо принес истинную веру, любят священника — он и вправду справедлив. Однако испанец остается чужим, один из полубогов с востока, прихода которых напрасно ждали счастливые предки, а дождались только несчастные потомки.
Смуглые горбоносые женщины — все в одинаковых скромных холщовых платьях — тянут и тянут свои песни. Старики-индейцы щурятся на закат и не хотят перемен. Обученный Нариньо врач-метис возится в госпитале…
Больных мало — потому что здесь все сыты.
Тяжелобольные выздоравливают редко — у робких остатков когда-то великого народа нет отчаянной тяги к жизни, которая присуща авантюристам.
Франчо, врач-метис, который раньше был сыном дочери вождя, уходит в отдельную палату, чтобы осмотреть нового пациента. Здесь полутемно, низкий потолок, но просторно и очень много воздуха. Сегодня пришлый белый человек мрачно рассматривает грубый кирпич стены. Приступ лихорадки закончился час назад, обильная испарина уже пропала с лица испанца. Он почти не говорит — только небрежно роняет односложные ответы. В глазах авантюриста мелькают трепетные искры — это искры не от лихорадки, а только от жажды золота и разнообразных вещей и ощущений, которые оно дает.
Больной молча пьет отвар из редких растений, молча ест — в те короткие часы, когда его не тошнит.
Второй пришелец, повыше, у которого один глаз светлее другого, уже неделю живет в доме для гостей, иногда он заглядывает в госпиталь. Когда это происходит, белые сердито шепчутся о чем-то вдвоем, и врач осторожно уходит, с инстинктивной брезгливостью избегая чужих секретов. Второй пришелец происходит из племени ingles.