В четверг просыпаюсь вместе с солнцем, очень рано прихожу на работу. Сегодня большой день. С делами по кухне справляюсь быстро. К часу дня устраиваюсь с кучей неглаженого белья перед телевизором мисс Лифолт, включаю Третий канал. Молодой Человечек спит, а Мэй Мобли в школе.
Разглаживаю складки, а руки дрожат, и ничего толком не получается. Брызгаю водой, начинаю сначала, суечусь и нервничаю. Наконец наступает положенное время.
На экране появляется Дэнис Джеймс. Рассказывает, что мы сегодня будем обсуждать. По мне, быстрее него никто на всем Юге говорить не умеет. Как начнет частить — так я будто с «русских горок» лечу. До того волнуюсь, что боюсь, как бы меня не вывернуло прямо на воскресный костюм мистера Рэйли.
— …И в конце передачи — обзор новых книг.
После рекламы он что-то тарахтит про «тропическую комнату» в поместье Элвиса Пресли. Потом про новое шоссе номер пятьдесят пять, которое собираются построить прямо от Джексона до Нового Орлеана. И вот в 13.22 рядом с ним усаживается дама по имени Джолин Френч. Говорит, что она местный литературный обозреватель.
В ту же секунду на пороге появляется мисс Лифолт. В официальном жакете Лиги, на высоких каблуках, — и устремляется прямиком в гостиную.
— Я так рада, что жара спала, готова прыгать от восторга.
Мистер Дэнис болтает чего-то насчет книжки под названием «Маленький большой человек». Я, конечно, пытаюсь ей поддакивать, но лицо вдруг как будто сводит.
— Я… я сейчас выключу.
— Нет, не выключайте! — восклицает мисс Лифолт. — Это же наша Джолин Френч в телевизоре! Нужно срочно позвонить Хилли, рассказать.
Бросается в кухню, звонит уже третьей с начала месяца прислуге мисс Хилли. У нынешней, Эрнестины, одна рука. Похоже, выбор у мисс Хилли невелик.
— Эрнестина, это мисс Элизабет… Ах, ее нет? Тогда, как только она появится, передай, что одну из дам нашей Лиги показывают по телевизору… Да, верно, спасибо.
Мисс Лифолт мчится обратно в гостиную, плюхается на диван, но там пускают рекламу. Я едва дышу. Что она творит? Мы никогда вместе не смотрели телевизор. А тут воткнулась в экран, точно ее саму показывают!
Реклама мыла «Дайэл» заканчивается. И вот мистер Дэнис — с моей книгой в руках! Белая птица кажется такой огромной. Он поднимает ее повыше и указывает пальцем на слово Аноним. На пару секунд гордость во мне заслоняет страх. Хочется закричать: «Это моя книжка! Моя книжка в телевизоре!» Но я должна сохранять спокойствие, будто смотрю что-то совершенно обыкновенное.
— …Под названием «Прислуга» включает в себя признания реальных служанок из Миссисипи…