А глаза все глядят, задумчивые и ясные, будто спрашивают:
"Что ты, Катя?"
"Ночь твоя прощальная, и вот в такой красоте пойдешь. Как прощаться будешь?"
Феня с осторожностью чуть-чуть подправила косынку, чтоб не прятала она Катины волосы от грустной и милой покорности ее лица.
- К Феде пойдешь?
- Да.
- Счастливая ты.
- Простимся сегодня.
- Все равно счастливая, когда любишь.
Катя все стояла перед зеркалом и нс размыкала чуть смеженных пальцами рук.
- Ты Митю простила?
- Пусть его своя совесть простит,
Катя пришла домой и заторопилась. Нс опоздать бы к Феде. Стала быстро переодеваться в горнице.
- Воды бы принесла,-сказала Гордеевна, чистившая картошку над чугунком, перед которым сидела у порога на маленькой скамеечке.
- Что ж ты раньше не сказала, мама?
Кпрьян читал отцову книгу по лесоводству. Отложил.
Взял два ведра в одну руку.
Тихо на вечерней улице с густо смолистой тьмой, желто и красно размываемой огнями из окон. Уже поужинали в избах и теперь расходились спать по сеновалам и чуланам, где не так душно. А молодых скоро гармонь позовет, и пойдут через мост на плаву в село по лесной дороге. До чего же прежде любил Кирьян этот вечерний зов гармони. А сейчас все реже ходил: что-то охота пропала.
В темноте навстречу Кирьяну приближался скрип ведер на коромысле.
Он подошел к колодцу, и подошла Феня - неожиданно, как зарница полыхнула вдруг перед ним.
- Здравствуй,- сказал Кирьян. Обождал, что ответит она, и с лязгом цепи запустил ведро в колодец.
В глубине, отдаленно плеснуло. Кирьян, подергивая за цепь, утопил ведро - оно с силой, тяжело потянуло, как только он стал поднимать его.
- Как съездила? - спросил он, накручивая цепь взмахами железной ручки на валке.
- Хорошо,-ответила Феня и поставила свои ведра рядом со сг'убом.-А еще лучше, что приехала.
- Быстро ты. Мнтю видела?
- Видела.
- Досада ему с такой разлукой жить. Сбежал бы я.
- Не больно сбежишь.
- К такой, как ты, сбежал бы. На одну ночку, а сбежал бы.
Глаза Фени остановились перед ним. Открыто поблескивает в них ласка.
А другой крикнул вдруг:
"Убью!"
Даже вздрогнула Феня.
Кнрьян вытащил ведро и вылил воду в ведро Фепи.
- Позавидуешь тебе,- сказала она.
- А что такое?
- Вольный ты. Что я сейчас за волю бы отдала!
Кирьян снова пустил ведро в колодец.
- Не в колоды закована, так по воле тужить. Вон она, ночка какая, сама в душу стучится со всеми звездочками, только откройся ей.
Кнрьян и в другое ведро Фени налил воды с бурлившей родниковой прохладой.
- Ясный ты на слова... И лампу зажигать не надо,- с лукавинкой в голосе добавила Феня.