Книги, черт их возьми, — это такое чудо! Из книг можно узнать все, что угодно и о чем угодно, не ища дальше, чем у себя под рукой. И не важно, какую книгу читаешь. Даже если она написана исключительно для развлечения, из нее все равно можно чему-то научиться. В книгах описано все на свете, все, что может происходить в жизни. Я задумался. Напишет ли кто-нибудь когда-нибудь документальную книгу о нашей гангстерской эпохе, об этом сказочном периоде? Опишут ли когда-нибудь то, что действительно имело место, точно так же, как генералы и солдаты описывают от первого лица бои, в которых принимали участие? Разве это будет маловажным событием, если какой-нибудь парень вроде нашего босса, Франка, сохранит свои записи так же, как генерал или какая-нибудь большая шишка из другой области деятельности? Если такие записи опубликовать, то насколько фантастичными и сенсационными они окажутся! В них трудно будет поверить. Мне стало интересно: а как бы выглядело напечатанным описание того, чем занимались мы сами? С ума сойти! Я лежу в постели и мечтаю как последний идиот, идиот с ушами до коленок! Как можно описать, к примеру, наш сегодняшний налет и не загреметь после этого за решетку? Или кто поверит, что все произошло именно так? Но все же люди ежедневно читают о таких происшествиях в газетах. Они знают, что подобные вещи случаются в жизни. И все-таки, как все это будет выглядеть, написанное непосредственным участником? Да, а вдруг парень вроде меня произведет литературную сенсацию? А почему бы и нет?
Огромное количество романтических историй было написано о бандитах былых времен, таких, как Джесси Джеймс, братья Юнгеры, Квантрелл. А также о пиратах, капитанах Кидде, Дрейке, Хопкинсе, Моргане и многих других. Эти истории были созданы по рассказам, размякшим под воздействием времени, и из повествований о насилии, пытках, грабежах и живодерстве превратились в хвастливые приключенческие романы. А ведь наши выходки по сравнению с теми пиратскими временами, если подумать, должны выглядеть совершенно невинными грешками, и я мог бы дать документальный отчет обо всех событиях. А почему бы и нет? Почему бы не стать историографом банды? Я вновь рассмеялся над собой. Мысль казалась такой нелепой. Как бы я смог написать о нашей незаконной деятельности, не упоминая о Максе, Простаке, Косом и вообще обо всех членах Общества? Тем не менее идея не давала мне покоя. Я лежал и обдумывал ее.
Может быть, отразить всю нашу историю на бумаге после того, как пройдет достаточно много времени? Лет двадцать-тридцать? Нет, об этом лучше сразу забыть. Очень глупая мысль. Я должен описывать события по горячим следам. Неплохой подарок полиции, если в один прекрасный для нее день она найдет мои записки… Значит, попытаться вести записи так, чтобы никто, кроме меня, не смог в них разобраться? Пожалуй, стоит попробовать. Но если я правдиво изображу наши действия, наши мысли и нашу речь, то обычному человеку это наверняка покажется слишком шокирующим и вульгарным. Мне придется приглушить тона и опустить самые изощренные сцены. И что тогда? Такое повествование ни в коей мере не будет выглядеть документальным. Интересно, как будут выглядеть некоторые из наших шуток и пикантных ист-сайдских высказываний, записанные на бумагу? Думаю, что очень даже пошло. Но какого черта! Спустя некоторое время миллионы начнут использовать их в повседневной речи. Мы в Ист-Сайде их придумываем, а затем все ими станут пользоваться.