Проводив гостя, Татьяна Павловна достала из верхнего ящика тумбочки записную книжку сорокалетней давности. Перелистывая страницы, она искала телефон, который когда-то помнила наизусть, – он принадлежал генералу Александру Афанасьевичу Свиридову. Перед близорукими глазами мелькали цифры, а в памяти, как кадры киноленты прошлых лет, проносились события ее жизни. В последнее время женщина часто задавала себе вопрос: кто виноват в том, что она осталась одна-одинешенька? Ответ напрашивался сам собой: кого же, как не себя, винить в неудавшейся жизни? Была школьная любовь, Пашка Лебедев… Перед глазами снова встал душный июльский вечер, когда они, обнявшись, гуляли по городскому парку.
– Завтра я уезжаю на фронт, – сказал Павел, и Таня поразилась его голосу: в нем не было страха, даже слышались нотки гордости и нетерпения, словно ему поскорее хотелось проститься с ней. «Наверное, эти чувства испытывает любой человек, которому предстоит защищать Родину», – подумала она тогда. А юноша неожиданно добавил:
– Ты будешь ждать меня?
Снежкова покраснела:
– Мог бы и не спрашивать…
Они дошли до раскидистого миндаля, и Павел потянул ее за руку:
– Иди сюда.
Толстый, словно отполированный ствол надежно скрывал влюбленных от посторонних глаз:
– Здесь нас никто не заметит.
Он притянул девушку к себе и принялся жадно целовать ее щеки и губы.
– Ты такая красивая, такая замечательная, – шептал Лебедев. – Я боюсь подумать: вдруг в мое отсутствие кто-то другой…
– Никто, – твердо пообещала Таня. – Верь: ко мне никто не прикоснется.
Юноша привалился к стволу:
– Мне кажется, эта война не продлится долго.
Снежкова прижалась щекой к его плечу:
– Сколько бы она ни длилась – год, два, три…. Я твоя, Паша. А ты мой…
Он снова прижал ее к себе… А утром поезд увозил его на север вместе с другими одноклассниками.
Кто знает, может, он писал ей с фронта, только затерялись серые треугольники, как и сотни других, или погибли в пламени. Во всяком случае, сам Паша уже ничего не мог рассказать про письма. Как десятки тысяч бойцов, он сложил буйную голову где-то в донских степях. Впрочем, ей тогда уже было все равно. Конечно, жаль одноклассника, мечтавшего стать историком, но все мысли Тани занимал Сашка Свиридов. Сашка! За тридцать лет знакомства она не решилась назвать его так. Может, сыграла свою роль пятнадцатилетняя разница в возрасте, может – ее безграничное уважение и обожание. Да, сколько лет Александр был ее идеалом мужчины! Думая о нем, она продолжала искать телефон. Вот наконец мелькнула знакомая фамилия. Женщина усмехнулась. Стоило истязать всю книжку! Ровные округлые цифры спокойно украшали страницу с буквой С. Да, конечно, это его номер, если он не изменился за столько лет! Она закрыла лицо руками, вспоминая первую встречу. В тот роковой день, вернувшись от тетки с банкой молока и свертком творога, Таня узнала: неожиданный визит к родственникам спас ей жизнь. Всю подпольную группу во главе с Котиковым захватили фашисты, а потом, после мучительных пыток, расстреляли. Тогда девушка считала: в живых осталась она одна. Темной ночью Снежкова попыталась добраться до линии фронта. Ей это удалось. Советские части спешили освободить Южноморск, и измученная Снежкова примкнула к пехотному батальону. По ночам она плакала, думая о том, что ее соратники не дожили до освобождения всего два дня. Когда их тела извлекали из наспех присыпанной ямы, Татьяне стало стыдно, что она не умерла вместе с ними. Потеряв сознание, девушка упала на руки командира одного из партизанских отрядов Димы Осипова. Приведя ее в чувство, парень предложил: