– Анна, осталось недолго – слышу я голос откуда-то издалека.
Свечи давно прогорели, но в комнате было светло от настольной лампы. Роки! Угораздило же тебя вернуться домой именно сегодня, а я закрыла твою форточку, и ты вломился так бесцеремонно, высадив стекло. Что ты наделал, Роки? Что мне делать теперь?
Приветствую тебя, одиночество, – наш единственный друг с повадками преданной собаки. Ты первым (за редким исключением) встречаешь нас в утробе матери, сопровождаешь в толпе и провожаешь прочь, когда наступает время. Ты, отнюдь, не бессловесная тварь, но легко обращаешь на себя внимание различными звуками: мерным стуком водяных капель, тиканьем часов, нашим собственным голосом, обращённым к самим себе. Некоторые не замечают твоего присутствия до поры до времени, а, когда приходит осознание, то всё зависит от нажитой мудрости. Другие страшатся и идут на любые ухищрения, полагая, что, окружив себя людьми, смогут избежать встречи с тобой, – наивные. Павел видел в тебе побратима и называл Свободой. Это не значит, что он сторонился общества людей. Он был хорошим другом, даже лучше многих, ибо, отдавая всё, что мог, ничего не требовал взамен, кроме самого факта дружбы. Он не бежал любви, как отношения человека и мира. Весьма полезное для учёного качество – нести ответственность за своё любопытство. И только тривиальное счастье с женщиной, единожды обжегшись, считал для себя недоступным.
Катя, Катенька – умница, красавица, романтико-реалистичный идеал писателей прошлого века. Она была не из тех о ком можно сказать «прелесть, какая глупенькая».Одна из лучших студенток на потоке, и не из-за простой старательности или папы – профессора. Ей нравилась техника, и она в ней хорошо разбиралась. Почти вся мужская составляющая факультета, а это около трёх четвертей народной массы, была в неё влюблена. Она же не искала лёгких путей: ей нужен был Павел, погружённый в свой собственный мир науки с малой примесью спорта. Девчонки хихикали:
– Катька, – это без вариантов! Его гормонов хватает только на вычислительные машины. Тебе придётся записаться в двоичном коде, Иначе он тебя не воспримет.
Первые полтора года она и впрямь не могла найти доступа к этой закрытой системе. Однако, что бы мы ни думали о судьбе и предначертании, как бы не смеялись над гороскопами и прочей оккультной чепухой, иногда всё же убеждаемся, что правы древние хранители сакральных знаний и каббалисты, ибо, число – есть тоже слово, которое было вначале. Катенька – умница отыскала древний трактат, изданный где-то за границей. Её математических способностей вполне хватило, чтобы произвести необходимые расчёты и узнать, что всё должно произойти в ночь на двадцать пятое декабря, или не произойдёт никогда.