– Анна Анатольевна, идёмте, это нас.
Ничего себе засмотрелась, даже не услышала, как объявили мой класс, спасибо бдительным девочкам. И вот мы торжественно под взглядами гордых родителей и слегка завидующих бывших выпускников направляемся к дверям лицея.
Первое сентября в нашей школе – полноценный учебный день. Сразу же начинаем готовиться к выпускному сочинению. Сегодня у меня уроки в одиннадцатых классах. На четвёртом имею счастье лицезреть возлюбленную единичку. Три минуты на взаимные любезности, и к работе.
– Итак, напрягаем мысль, рождаем идеи, оттачиваем слог. Сегодня вспоминаем стили речи. Описания. Я попрошу вас описать личность какого-либо известного человека. Повторяю: человека: не колобка и не поросёнка. Это может быть литературный герой, или историческая личность, даже учащийся или учитель нашего лицея. Важно показать характер, выраженный в чертах лица, в фигуре, в походке. Что, Богдан?
– А давайте, сначала это сделаете вы, а мы посмотрим.
– Боюсь, мои слова станут основой ваших работ,
– Нет. Как раз хорошо. Мы постараемся только опираться на ваши мысли, а не использовать их. Так даже интереснее.
– Хорошо, кого мне описать, назови.
– А можно без имени? Здесь оно всё равно мало кому известно. Я опишу характер.
– Давай. – Иногда есть смысл позволить лидеру внести что-то своё. И ему интереснее, и класс охотнее работает, и задание, в принципе, выполняется почти как и было задумано. – Ну, говори.
Он встал, откинул свои знаменитые пряди, на пару секунд задумался, хотя давно знал, что говорить, держал паузу – актёр.
– Это учёный, физик, программист, между прочим, весьма известный за границей. Больше, чем у нас. Много умеет, не только в науке. Занимается какими-то древними, но не восточными единоборствами. Никогда не был женат. Очень нелюдим и замкнут.
– Мизантроп?
– Нет, люди, скорее, его не интересуют. Трудно описать его характер. Внешне он имеет спокойствие максимально зажатой пружины. Причём пружины, которая зажимает себя сама. Пожалуй, всё. Да, ему лет сорок-пятьдесят, не помню точно.
– Почти исчерпывающе. Ладно. Пробую: По аллее парка стремительной походкой шел мужчина, очень высокий и довольно худой, волосы, давно не стриженные, бились на ветру о небрежно поднятый воротник его плаща. Когда-то они были светло-русые или, скорее, бурые, теперь, тронутые сединой, напоминали шерсть волка. Глаза его строгие и внимательные: слегка удлиненный разрез и опущенные к переносице уголки, как ни странно, придавали бы лицу некоторую трогательность, если бы не цвет затухающего зеленоватого пламени вокруг чёрных дыр зрачков: то ли янтарь, то ли огонь. Высокий лоб, очень крупный горбатый нос и губы, чувственные, резко очерченные, в то же время холодные, жёсткие, делали его похожим на чернокнижника. Полностью подчеркивал создавшееся впечатление подбородок – сильный и твёрдый. Пожалуй, всё.