Снег, который падал в Токио ночью и растаял под утренним солнцем, здесь еще лежал. Поскольку дело тут явно было не в широте или в долготе, я довольно долго терялась в догадках, почему же он не тает, пока не уперлась носом в совершенно очевидный ответ: просто большие города производят гораздо больше тепла, чем эти крошечные городки!
— Мы в Ниигату едем? — спрашиваю просто для того, чтоб разговор начать.
— Нет, в Кавагучи.
— В Кавагучи?! — неожиданный ответ меня потряс.
— Я там груз шин хочу взять. Глупо мотаться с пустым грузовиком.
— Да, наверно, ты прав. Пустой грузовик — плохо, да?
Впереди возникает железнодорожная станция. Читаю указатель: «Мисато». Мы проезжаем транспортную развязку, мимо проносятся палатка с горячей лапшой, зал игровых автоматов, закусочная и пирожковая. А потом — впереди, позади — опять только безмолвная, безжизненная земля.
— Ты сам себе заказы находишь?
Домов здесь очень мало, расстояния между ними огромные, те немногие здания, которые мне удалось рассмотреть, либо бары с караоке, либо большущие залы с игровыми автоматами. Дорога все еще мокрая, покрытая слякотной грязью.
— Нет, заказы мне представители торговой компании подбирают.
— А я думала, ты сам на себя работаешь. Разве «свободный человек» не это означает?
— Так я ж в компании и не работаю. Просто дальнобойщику-частнику очень уж трудно получить коммерческий регистрационный код — ну, такая зеленая штука на водительских правах, которая нужна, если хочешь на машине денежку зарабатывать, понимаешь? Я ради нее контракт с компанией и заключил.
Когда он закончил грузить свои шины, было уже пять дня.
Я смотрю с эстакады вниз. Вижу, как на долгом речном берегу зажигаются один за другим редкие огоньки. Лучи заходящего солнца окрашивают тонкий покров еще не растаявшего снега и низко зависшие ближе к западу облака. Красивая картинка: городок словно парит в оранжевом пространстве! Стиснутое между двумя длинными до бесконечности полосами отраженного света небо наконец-то поменяло цвет с бледно-голубого на ультрамариновый.
— Мы в Ниигату поедем?
Хорошо бы все-таки знать, что со мной и как.
— Угу.
— А как мы туда доберемся? По скоростному шоссе Канецу?
— Нет, мы по обычным дорогам поедем. Мы ж дорожные пошлины из собственного кармана платим.
— А-а…
— Послушай-ка. Ты сказала, что просто покататься хочешь, так?
— В каком смысле?
— Понимаешь, я женат.
— Ну, женат. Мне-то что?
«Мне-то что?» Пытаюсь сделать вид, что мне вообще плевать с высокой горки, и ощущаю, что это правда, мне действительно абсолютно все равно. А с другой стороны — на меня словно ушат холодной воды выплеснули.