Он бросил равнодушный взгляд в окно марсельского экспресса, катившего на юг через парижские предместья. Констант редко выбирался за город. Виды не радовали его, все равно, освещало ли их солнце или затуманивал серый отсвет тяжелых туч. Он не любил дикой природы. Он предпочитал вести дела в сумеречном искусственном освещении улиц, в полутьме укромных комнатушек, по-старинному освещенных восковыми свечами. Он презирал свежий воздух и открытые пространства. Областью его обитания были пропахшие духами театральные коридоры, с девицами, украшенными перьями и веерами, да отдельные кабинеты частных клубов.
В конечном счете он разобрался в лабиринте, накрученном Верньером вокруг своего отъезда. Соседи, память которых оживила пара су, ничего определенного не знали, но какие-то кусочки информации подслушали и вспомнили. Вспомнили достаточно, чтобы Констант разгадал головоломку бегства Верньеров из Парижа. Завсегдатай ресторанчика, расположенного неподалеку от квартиры на улице Берлин, признал, что слышал обрывок разговора о средневековом городе Каркассоне.
Щедро расшвыривая монетки из кошелька, слуга Константа легко выследил извозчика, доставившего их в пятницу утром на Сен-Лазар, а оттуда — второй фиакр, который отвез их на вокзал Монпарнас — этого, как ему было известно, жандармы Восьмого округа так и не выяснили.
Не так уж много, но достаточно, чтобы убедить Константа потратиться на билет на южный поезд. Если Верньер остановился в Каркассоне — все проще. С ним шлюха или нет… — Он не знал, под каким именем она теперь живет, знал только имя, значившееся теперь на могильном камне на кладбище Монмартра. Тупик.
К вечеру Констант будет в Марселе. Завтра пересядет на поезд в Каркассон и там обоснуется, как паук в центре паутины, ожидая появления жертвы.
Рано или поздно кто-нибудь проговорится. Люди всегда болтают. Шепотки, слухи. Сестра Верньера — яркая особа. Среди черноволосых смуглых девиц Миди с глазами как угли ее белая кожа и медные кудри многим запомнятся.
Возможно, потребуется время, но он их найдет.
Констант рукой в перчатке вынул их кармана часы Верньера. Золотой корпус с платиновой монограммой, достойные и приметные часы. Ему доставляло удовольствие просто обладать ими, заполучить что-то, принадлежащее Верньеру.
Хоть немного сквитаться.
Его лицо застыло: он представил — она улыбается Верньеру, как когда-то улыбалась ему. В измученном мозгу вспыхнула картина — она, неприкрытая, перед взглядом соперника. Это было невыносимо.
Чтобы отвлечься, Констант стал рыться в дорожном кожаном чемодане, ища, чем занять время. Рука мимоходом погладила нож в тяжелых кожаных ножнах, которым он вырезал жизнь из Маргариты Верньер. Он вытащил томик «Подземные странствия Николаса Климма» и сведенборговский «Ад и рай», но не нашел ничего в своем вкусе.