Поэтому я хочу отделить реальные исторические события от созданных моими усилиями их чрезвычайно беллетризованных версий. Роман «Хот-Спрингс» представляет собой отнюдь не точное отражение восстания джи-ай, а лишь мои измышления на эту тему с привлечением только двух реально существовавших персонажей — Бенджамина Сигела и Вирджинии Хилл.
Все остальное — это моя работа, которая заключается в написании историй, а не истории, и когда речь заходит о выборе между лихо закрученным сюжетом и точной хроникой, я выбираю первое. Именно я несу ответственность за все описанное, но все же я должен упомянуть тех, кто помогал мне в пути.
Первым я с удовольствием назову отставного полковника армии США Джерри Эрли из Истона, Мэриленд. Джерри, работник отдела кадров, предложил мне свою помощь для разработки послужного списка Эрла и с помощью мистера Дэнни Дж. Кроуфорда, главы справочного отдела Исторического центра Корпуса морской пехоты (Вашингтон, округ Колумбия), подарил мне огромное удовольствие и уверенность в том, что сведения о прохождении Эрлом воинской службы так же точны, как если бы Эрл Суэггер существовал не только в моих фантазиях, а жил в реальном мире. Это также искренняя дань уважения моральным и профессиональным качествам младших командиров Корпуса морской пехоты 30-х годов, которым выпало на долю доказать свою необходимость (и заработать славу) на Тихом океане. Это была долгая и трудная работа, и я считаю себя обязанным им обоим.
Мои хорошие друзья Боб Лопес и Уэйман Суэггер снова с готовностью пришли мне на помощь. Лопес также представил меня Полу Махони, который собирает автомобили старых марок, и Пол помог мне описать автомобили 40-х годов. Пол, в свою очередь, представил меня Лэрри Дебогу, знаменитому коллекционеру старинных игровых автоматов; Лэрри много рассказал мне и показал такие устройства, как «рол-а-топ» и «милл-блэк-черри». Мой коллега Лонни Паркер О'Нил, не жалея сил и времени, растолковывал мне нюансы разговорной речи чернокожих жителей Юга 40-х годов. Мой сосед по кабинету в «Вашингтон пост», одаренный журналист Генри Аллен, с удовольствием оказывал мне помощь в попытках реконструкции элементов культуры 40-х годов, хотя в это же время готовил для «Пост» собственный проект, посвященный наступлению нового тысячелетия, в котором сделал попытку и сумел в целом дать ответ на интереснейший вопрос: какими главными впечатлениями мог бы поделиться человек, рассматривая каждое десятилетие завершившегося века? Наш с ним начальник, Джон Панкейк, редактор отдела искусств «Пост», был настолько любезен, что не обращал особого внимания на мои приходы и уходы. Мне достаточно было сказать: «Джон, знаете, моя книга...», и он молча кивал с недовольным выражением на лице, а затем устало отводил взгляд в сторону, чтобы не видеть, как я направляюсь к выходу.