Было около восьми часов утра, когда Якова Плужникова, аспиранта энергетического института, разбудил осторожный, но настойчивый стук в дверь. Накануне Яков занимался допоздна, и ему хотелось поспать подольше.
— Ну, кто там? — недовольно спросил он, поворачиваясь на койке-раскладушке.
— Это я, дядя Яша, — послышался из-за двери голос хозяйского сына Валерки. — Можно к вам?
— Входи… чего тебе?
— А я думал, вы уже встали (Валерка с виноватым видом остановился на пороге). Вы не сердитесь, дядя Яша. Тут такое дело… у нас репродуктор испортился, а мне очень надо послушать последние известия…
— Вот оно что! Ну, что ж, слушай, а я, брат, подремлю еще.
И он отвернулся к стене, предоставив Валерке самому распоряжаться приемником. Но сон уже улетучился, и, полежав с закрытыми глазами несколько минут, Яков скинул одеяло и сел на койке.
Он увидел, что Валерка разложил на столе какой-то большой лист и с карандашом в руке прислушивается к радиопередаче. Диктор начал сообщать сводку погоды, и карандаш Валерки быстро забегал по бумаге.
— А ну, покажи, что это у тебя? — поинтересовался Яков, когда передача окончилась.
Мальчику, видно, и самому не терпелось похвалиться перед дядей Яшей, он тотчас же присел на койку и развернул на коленях свой лист. Это была контурная карта европейской части Советского Союза. Около названий некоторых городов стояли столбики цифр и еще какие-то значки.
— Это — для нашего географического кружка, — стал объяснять Валерка. — Мне поручили составить карту изотерм июля нынешнего года… Каждый день я отмечаю температуру, а потом вычислю среднюю месячную и соединю линиями места одинаковых температур. Это и будут изотермы…
— Правильно! А ну-ка, дай мне посмотреть.
Отметки на карте были сделаны очень тщательно, и Яков одобрительно похлопал мальчика по плечу.
— Молодец, Валерка! Ты что же, метеорологом думаешь быть?
— А то! У меня есть уже одна такая карта… на январь. А осенью у нас своя станция будет при школе… будем отмечать каждый день и температуру, и давление воздуха, и направление ветра.
— Так, так. А что означают вот эти кружки?
— На берегу Черного моря? Это — шторм. Вот, поглядите, с шестого по тринадцатое июля были сильные штормы в районе Новороссийск — Батуми… и резкое снижение температуры. Разве вы не слышали? Об этом и по радио передавали, и в газете было.
— Проглядел, брат. Проглядел и прослушал. Ну, ты что сейчас собираешься делать? Давай, зарядкой займемся. Хочешь? Вот только койку сложу, чтобы просторнее было.
И Яков стал быстро скатывать матрац, подушку и простыню, чтобы засунуть их в платяной шкаф. Потом он взял лежавшие под подушкой листки бумаги и распечатанный конверт письма и собирался спрятать их в ящик письменного стола, но вдруг остановился, пораженный внезапно пришедшей мыслью.