— Понятно, — кивнул я. — Действительно, я помню, что Сергей просто органически не переносил собак. Да и кошек тоже. — Подумал и добавил: — В отрочестве он иногда охотился на них с молотком.
Вика вздохнула:
— Это чувствовалось. А вы?
— Что я?
— Тоже охотились с молотком?
— Ну что ты! — возмутился я. — Я животных люблю.
— Это тоже чувствуется, — сказала Вика. — Ладно, идемте. Я покажу вам комнату и туалет.
— Идем, — покорно согласился я. — Комнату хочешь показывай, хочешь нет, но уж туалет, милая, покажи обязательно.
Я лежал, закинув руки за голову и уставившись в потолок, но потолка не видел: в комнате стояла беспробудная темень, хоть глаз выколи. Время от времени я ее нарушал — прикуривал и курил, — но это случалось не слишком часто, хотя и чаще, чем днем. Вообще одна из странностей моего организма — курить ночью чаще, чем днем. Да и не только курить. Вы, конечно, знаете о более-менее научном делении всех людей на "жаворонков" и "сов", — так вот я "сова", и самая что ни на есть ярко выраженная. Мне все дается лучше ночью, нежели днем, и так было всегда.
И вот — я лежал и перемалывал, пережевывал в мозгу события дня минувшего, делал попытки как-то связать их с теми, что случились раньше. Иногда выходило, иногда не очень, и тогда я сердился, снова курил, однако мусолить определенные вещи и факты не прекращал, потому что по многолетнему опыту знал: подобный, на первый взгляд бесполезный умственный онанизм в какой-то миг, или час, или день все равно обязательно даст свои плоды — пускай даже не в виде четких логических конструкций и схем, а в форме наития, предчувствия, интуиции, образа, — но даст, обязательно даст.
И еще, конечно, я все не мог отделаться от мыслей о Сером: не как о жертве зверского убийства, а вообще — о друге и человеке, с которым нас связывало столь многое, — от бренчанья на самодельных электрухах в школьном ансамбле до таких вещей, о которых я просто никогда не расскажу.
Правда, не хотелось бы и чересчур лицемерить: первый шок прошел, и теперь я чувствовал себя уже гораздо спокойнее. И тому тоже была причина, точнее, две. Первая заключалась в том, что годы, прожитые порознь, все-таки здорово отдалили нас друг от друга. За эти годы произошло многое — и у меня, и у Серого тоже. Но главное, главное было, пожалуй, в том, что мы, сколь ни грустно, разошлись не только в пространстве, но и во времени. Мы выпали, выпали из общей некогда системы координат: у него в последние годы были свои абсцисса, ордината и аппликата, а у меня — свои, и они между собой никак не пересекались. Пожалуй, они могли бы еще пересечься, встреться мы хотя бы сутки назад. Но мы не встретились, и теперь наши оси координат не пересекутся уже никогда…