Описывая что-то,
Следи, чтобы слова
Не прямо, а намеком
Касались существа.
Смотри на вещи как бы
Прищурившись едва».
«Скажу я так, желая
С бараниной пирог, —
Мечтой витиеватой
Я заключен в острог
Колосьев спелых…» «Чудный, —
Сказал старик, — намек!
Эпитеты, в-четвертых,
Идут к иным словам,
Как соус Харвейз к мясу,
А может быть, к грибам:
«Томимый», «жгучий», «тяжкий» —
Найдешь другие сам!»
«Я справлюсь, справлюсь, справлюсь!
Смотри: «Палящим днем
Томимый жгучей жаждой
Он тяжким брел путем».
«О нет! К чему поспешность,
Подумай вот о чем:
Эпитеты, как перец,
Их вкус разбередит
(Когда возьмешь их в меру)
Отменный аппетит,
Однако их излишек
Суть дела исказит.
А изъясняться надо
Так, чтобы ни один
Читатель не увидел
В тобою данной ин-
формации тенденций,
Теорий и доктрин.
Проверь его терпенье:
Ни дат и ни имен
Не называй в поэме!
Будь свято убежден —
Тебя, как ни старайся,
Понять не сможет он.
Стихи разбавь водою,
Но обозначь, каков
Предел (не слишком дальний)
Для льющихся стихов.
В конец поставь одну из
Чувствительнейших строф».
«Чувствительность? Ответь, из
Каких туманных сфер
Явилось это слово,
Мне непонятно, сэр,
Прошу, чтоб стало ясно,
Мне привести пример».
Старик, казалось, в мыслях
Был где-то далеко,
На луг смотрел печально,
Но вымолвил легко:
«Сходи-ка ты в Адельфи
На пьесу Бусико!
Толкуя это слово,
Мы следуем за ним:
Жизнь — нечто вроде спазма,
И прошлое, как дым.
Чувствительность иначе
Мы не определим.
Дерзай, пока ты молод,
Но поступай умно…»
«Все ясно, — внук продолжил, —
Богатое сукно,
Изящный шрифт и книжка
И, как шальной, пустился
Стихи свои слагать.
Старик был горд и счастлив,
Но помрачнел опять,
Подумав, каково их
Потом публиковать.
Перевод М. Матвеева