Не успела медсестра уложить меня на кресло, а врач — войти в палату, как ты уже тут как тут! Всего три раза пришлось потужиться, зато как громко ты закричала! Потом мне дали тебя подержать, и я залюбовалась тобой. Ты и родилась красавицей, только волосики были темные. Первым делом я извинилась перед тобой и сказала вот что: «Обычно я не выгляжу как мокрая крыса. Надеюсь, я не очень тебя напугала». Но ты все равно плакала и плакала — как будто маленький ягненочек блеял.
Когда я дохожу до этого места, Калли, как всегда, улыбается. Года в три, еще до того, как она перестала говорить, она, бывало, тоненько кричала: «А-а-а-а!» — и я смеялась, потому что, родившись, она плакала именно так. А сейчас моя Калли молчит, хотя я надеюсь, что она помнит свою роль. Молли и доктор Хигби все обрабатывают бедные ножки Калли, я слышу слова: «антибиотики» и «антистолбнячная сыворотка», но пока стараюсь не обращать на них внимания.
— Медсестра на некоторое время забрала тебя у меня, тебя взвесили и измерили. Ты весила два килограмма восемьсот граммов, а рост твой был сорок восемь сантиметров. Идеальный младенец! Тебя обтерли, завернули в одеяльце и вернули мне. Медсестра надела тебе на голову розовую шапочку. Ты все плакала и плакала — видно, тебе много всего надо было мне рассказать! — Я с опаской кошусь на Калли, боясь, что последнее слово ее насторожило, но она, кажется, нисколько не встревожена. — Ты наплакалась и заснула. А я все глядела на тебя и не могла наглядеться. У тебя было такое спокойное личико! Потом в палату ворвались папа с Беном. Они оба совершенно вымокли под дождем. Волосы прилипли к голове, с носа у них капала вода. Я слышала, как мокрые ноги хлюпают по больничному полу.
— Неужели я все пропустил? — спросил папа.
Я засмеялась: вот же она, малышка, у меня на руках.
— Девочка, — сказал Бен, заметив розовую шапочку.
— Девочка! — Папа ахнул, как будто девочки — самая невероятная вещь на свете. Они с Беном, держась за руки, подошли к нам и все смотрели на новорожденную красивую девочку. Папа взглянул на Бена и сказал: — Ну вот, Бенни, теперь у тебя есть сестренка. Младшая сестра. Ты уже большой и, когда меня нет дома, должен присматривать за ней.
Бен кивнул. У него был такой серьезный вид! Потом он потрогал пальцем твою щечку и сказал:
— Мягкая!
И вдруг ты открыла глазки. Мне никто не верит, но я тебе клянусь: ты открыла глазки и улыбнулась брату!
Лежа на узком операционном столе в холодной смотровой палате, Калли впервые по-настоящему улыбается.
— Позже, когда папа и Бен обсохли, они по очереди держали тебя на руках. Папа все ходил по больничной палате и приговаривал: «Моя девочка, моя Калли». На улице по-прежнему бушевала гроза: гремел гром, сверкали молнии. Даже электричество вырубилось, но в больнице есть свои, автономные генераторы. Папе с Беном разрешили переночевать с нами, хотя обычно родственников в послеродовой палате не оставляют. В общем, Калли, день, когда ты родилась, был прекрасным.