— Но я не знаю… я не видела их… не могу всю ночь смотреть, кто входит и выходит…
Она дрожала от страха, лицо ее было пепельным. Даже мне было ясно, что она говорит правду. Я швырнул ее в угол и вышел широким шагом на авеню Клебер. Впервые в жизни я познал, что такое желание убивать, убивать и убивать ради удовольствия.
В тот же вечер началось Освобождение.
Ребенок вернулся домой из кино. Он опаздывал и почти всю дорогу бежал на тот случай, если отец беспокоится. Но смеялся на бегу: фильм был до того смешной, что у него все еще болели ребра и сводило мышцы живота.
— Папа! — Мальчик взбежал по лестнице, распахнул дверь и ворвался в комнату, где читал отец. — Понимаю, что опоздал, но фильм был такой смешной, что я посмотрел часть его снова и всю дорогу бежал бегом!
Отец улыбнулся, отложил книгу и принялся спокойно готовить ужин, а мальчик тем временем трещал, как сорока, бегал за ним и был так взбудоражен, что не мог даже накрыть стол.
— Два яйца и чуточку молока, — сказал отец, когда ему удалось вставить слово. — Особое угощение для тебя. У нас есть несколько ломтей немецкого хлеба и кусочек пудинга. Как думаешь, насытишься?
— Конечно! — уверенно заявил ребенок. — Я совсем не такой голодный, как бывал раньше. Знаешь Жана, у которого отец в Сопротивлении? Он сказал мне, что, когда чувствуешь голод, нужно пить много воды, жевать кусочки бумаги, и голод вскоре пройдет. Я испробовал это сегодня днем, и это сработало: желудок не урчит.
Отец молча смотрел, как ребенок ест. Сам он не ел уже два дня. Кормить ребенка важнее; кроме того, ведь наверняка вскоре появятся освободители? По Парижу ходили слухи, что к городу движутся две бронетанковые дивизии.
Ребенок продолжал болтать.
— Вчера на бульваре Сен-Мишель убили доносчика. Слышал об этом? Мне сказал Рауль. Двое ребят подъехали на велосипедах и застрелили его прямо посреди бульвара, где вокруг было много народа. Рауль сказал, что это совсем мальчишки, как мы, наши ровесники. Жан хотел выйти сегодня вечером на улицу и сделать то же самое, но один из учителей прочел нам на эту тему целую лекцию. Сказал, что мы должны идти прямо домой и ни во что не вмешиваться. Знаешь, все учителя очень боятся бошей[158].
Мальчик отодвинул пустые яичные скорлупки и принялся за молоко. Хлеб уже исчез в почти пустом желудке.
— Знаешь, я говорю, что во всем классе только у меня отец награжден Военным крестом с тремя пальмовыми ветвями[159]. Все ужасно завидуют… Папа, ты знал, что сюда идут американцы? Всех бошей в их черных мундирах скоро перебьют. Вчера взорвали бистро. Там было полно бошей. Рауль сказал, что кровь текла по канавам. Немецкая кровь… Господи, как бы я хотел это видеть! Папа, завтра я вычищу твой мундир. Ты должен надеть его, когда здесь будут американцы. Знаешь, что у них тысячи танков? Как думаешь, они окружат танками Париж? Как думаешь…