В полутьме чердака он горестно думал о своей несложившейся семейной жизни, обо всех своих ошибках, о том, что у него нет детей, о растраченных годах, приведших лишь к сожалениям и разочарованиям. Думал об отказе Нэнси дать развод и порвать отношения, не имеющие никакого будущего. Думал обо всех тех неприятностях, которые ждут его впереди. Он вспоминал минуты, когда они с Нэнси были счастливы. Воспоминания проносились в мозгу, как кадры кино, одно за другим, отчетливо и ясно. Вот они делают свою первую покупку — стереосистему. Конечно, не самый практичный выбор, но им так хотелось ее иметь. Они вдвоем тащили ее в квартиру, а потом, лежа прямо на полу, слушали два тогда же купленных альбома: Гордон Лайтфут — для него и «Битлз» — для Нэнси. Эти пластинки, наверное, целы до сих пор. Интересно, заберут ли они каждый свою при разделе имущества? А тогда, давно, лежа на полу и наслаждаясь музыкой, они мечтали о будущем. О тех временах, когда они обставят дом мебелью, причем самой лучшей, а сам дом, весь из стекла и красного дерева, будет стоять в каком-нибудь богатом пригороде Чикаго. Она абсолютно права: это он предал ее мечты.
А однажды они неожиданно решили слетать в Сан-Диего. Подсчитали деньги, созвонились во время работы в пятницу и вылетели в тот же день. Уже в десять вечера они оказались в отеле «Ля Джолла». Бродили по горбатым улицам города, держась за руки, пили коктейли на верандах открытых кафе, любуясь закатом над Тихим океаном, отведали знаменитый гороховый суп в ресторане-ветряной мельнице, исследовали Капистрано-Мишн и предались любви среди бела дня в укромном уголке пляжа на Оушнсайд. Они пообещали друг другу, что никогда не станут солидными и предсказуемыми и еще не раз совершат такие вот стихийные поездки, так просто, по наитию. Теперь же их жизнь протекает с такой же точностью, как циклы луны, а разъезды Нэнси не оставляют никакой надежды на импровизированные путешествия.
Еще одна картинка памяти: второй год их супружества, Нэнси поскользнулась на обледеневшем тротуаре и получила сотрясение мозга. Холодный страх за нее в приемном покое больницы в ожидании результатов рентгена. Ощущение пустоты во время ее отсутствия, и огромное облегчение, охватившее его, когда она вернулась домой. В то время даже одна ночь, которую они проводили раздельно, казалась им серьезным испытанием. А теперь? Пять дней вдали друг от друга — не разлука, а нормальный образ жизни.
Надо было найти компромисс, позволивший бы им чаще бывать вместе.
Надо было построить дом из стекла и красного дерева.