— Сладкая моя, мне так жаль, что здесь нет твоей матери и Кейти. Им следовало бы быть.
Их отсутствие причиняло Мэгги боль.
— О, папа, нельзя требовать, чтобы в жизни абсолютно все шло хорошо.
Он похлопал ее по плечу.
— Я хочу еще вот что сказать, Мэгги. За последние несколько месяцев ты меня многому научила, и, в частности, тому, что я должен был бы знать намного раньше, еще молодым человеком. Ты выдюжила. Теперь настала моя очередь. Я начну с того, что сокращу немного свою работу. Ты знаешь, за все годы в магазине я взял не более четырех отпусков, и каждый из них использовал для покраски дома. Я собираюсь уехать на несколько дней, высвободить время лично для себя.
— А разве мама не поедет с тобой?
— Нет, не поедет. Но ты не беспокойся, я поговорю с тобой, когда вернусь.
— Хорошо, папа. Но куда...
— Просто оставайся счастливой, моя дорогая. Хорошо? Мое сердце радуется, когда ты счастлива. А пока до свидания. — Он поцеловал Мэгги, погладил головку Сюзанн и похлопал Эрика по спине. — Спасибо, сынок, — сказал он со слезами на глазах и ушел.
Они стояли на веранде: Мэгги скрестила руки на груди, а Эрик держал Сюзанн, и они смотрели, как Рой взбирается по ступенькам вверх, к дороге.
— У папы неприятности, — сказала Мэгги задумчиво.
Эрик обхватил рукой ее плечи и прижал к себе.
— Не такие большие, — заметил он.
Мэгги улыбнулась и взглянула на него.
— И не из-за нас, — проговорила она.
Мгновение они смотрели друг на друга. И Эрик прошептал:
— Пойдем уложим Сюзанн в кроватку.
Сюзанн устала, капризничала и заснула, даже не успев засунуть большой палец в рот. Они постояли у кроватки, держась за руки и глядя на дочку.
— Мне кажется, я никогда раньше не жил по-настоящему, — сказал Эрик. — Все началось с тебя и нее.
— Так и есть.
Он обнял Мэгги и, удерживая в своих мягких объятиях, прошептал:
— Моя жена.
Она прижалась щекой к лацкану его пиджака и ответила таким же тихим шепотом:
— Мой муж.
Они стояли неподвижно, будто получали благословение, затем перешли из холла в «Бельведер Рум», где их ждала громадная резная кровать.
* * *
Рой Пиерсон ехал очень медленно. Весь путь до дома он двигался по боковой дорожке. Сначала, от дома Мэгги — в горку, потом через деревенские поля — вниз, к изгибающемуся шоссе. Подъехав к светофору у Мэйн, повернул направо и очутился у магазина, в котором проработал всю свою жизнь. Он впитывал в себя виды, звуки и запахи переспелых фруктов, чесночного мяса для сандвичей и терпкий запах копченой селедки. Затем Рой повозился со створкой старомодного мясного прилавка, которую, в конце концов, сумел сдвинуть в сторону. Раздалось «дзинь» кассового аппарата (на самом деле «дзинь» говорил старый аппарат, который сменили четыре года назад, новый говорил «та-та-та», Рой же продолжал упрямо воспринимать его голос как «дзинь»). Каждую среду ровно в одиннадцать утра (с точностью, по которой можно было сверять часы) приходила Хелен Макгроссон и спрашивала: