Придирчивый критик может принять это за плохой анекдот, но у меня более 2000 свидетелей. Более того, у многих из них это выступление так и законспектировано с двумя вступлениями, двумя заключениями и с двадцатью повторениями, которые начинаются и кончаются на полуслове.
Самое удивительное в этой истории то, что это случилось в 1969 году во время всеармейского совещания молодых офицеров. С той поры прошел добрый десяток лет, офицеры из молодых превратились в зрелых, а товарищ Епишев и поныне на своем боевом посту. Неутомимо борется он за вечно молодое и всепобеждающее учение. Смело внедряет самые передовые и эффективные методы влияния на широкие армейские массы. Решительно преломляет сквозь призму классовой борьбы новейшее развитие мировой истории. Несет в армию свет немеркнущих ленинских идей.
Главнокомандующий Группой советских войск в Германии генерал армии В. Г. Куликов любил все контролировать лично. То он на вертолете летает, ловит советские военные машины, превышающие скорость, то, лежа в кустах, слушает, о чем офицеры в курилке говорят. Но самым его любимым занятием было, переодевшись в спортивный костюм, колесить по Вюнсдорфу на велосипеде.
Дело было в субботу вечером, когда офицеры получили долгожданную получку. Все пивные переполнены штабными офицерами. Каждый моментом пользуется — попить пивка вволю. А то вернешься в Союз — есть ли там хорошее пиво?
Главнокомандующий тенью скользит вдоль ярко освещенных окон «стекляшек», и кипучая злоба переполняет все его существо. Понять страсть советского офицера к немецкому пиву ему, конечно, не дано. Сытый голодного не разумеет. У него персональные повара, изысканные блюда и лучшие сорта вин вне зависимости от того, в Германии он или в Союзе. Как настоящий коммунист, Куликов решительно выступал против пьянства и настойчиво с ним боролся.
— Пьете! Вы у меня попьете! — Внезапно решение созрело в его голове. Он улыбается сам себе, разворачивает велосипед и катит к штабу Группы войск.
Не снимая спортивного костюма, он проходит в свой кабинет, думает еще мгновение и решительно придвигает к себе красный телефон без цифрового диска. Телефон отвечает мгновенно. Главком усаживается в кресло и приказывает властным тоном:
— 215-му отдельному саперному батальону — боевая тревога! Вариант 7. Шифр 2323777.
Трубка рявкнула «есть» и замерла.
* * *
Через час главнокомандующий прибыл на лесную просеку, куда по тревоге уже вышел саперный батальон.
Короткое совещание с офицерами главком завершил словами: «Перед сломом никого не предупреждать. Ломать, и точка! Время на совершение марша — 45 минут, на проведение операции — 45 минут. Вперед!»