– Вот и хорошо! – вырвалось у него с облегчением. Когда он давал ей свои книжки – беспокоился о том же.
– Это не лесть,- сказала Кириэ.- В тебе есть нечто… необходимое для того, чтобы прославиться. В рассказах у тебя разлито спокойствие, и некоторые написаны очень свежо, слог красивый. А прежде всего – они умело сбалансированы. По правде говоря, я первым делом обращаю внимание на баланс. Будь то музыка, роман или картины. Когда мне попадаются плохо сбалансированные произведения или исполнение, иными словами – вещи незаконченные, низкосортные, у меня ужасно портится настроение. Меня словно укачивает. Пожалуй, именно поэтому я не хожу на концерты и почти не читаю романов.
– Не хочется натыкаться на вещи с плохим балансом?
– Yep.
– И не читаешь романы и не ходишь на концерты, чтобы риска избежать?
– Именно.
– Но это же крайность.
– По гороскопу я Весы. Я не терплю дисбаланса. Не терплю или… как это сказать…- Она умолкла, подыскивая подходящее слово. Но так и не нашла, лишь неуверенно вздохнула.- Ладно. Мне кажется, тебе следует написать солидный роман – и тогда ты прославишься по-настоящему. Конечно, со временем.
– Я, по сути, могу только рассказы. Романы – не мое,- сухо сказал Дзюмпэй.
– И все же.
Дзюмпэй ничего на это не ответил – только молча прислушивался к шороху кондиционера. Вообще-то он уже несколько раз принимался за роман, но всякий раз откладывал. Никак не мог сосредоточиться надолго. С первых же страниц у него было ощущение, что из-под пера выходит нечто прекрасное. Текст получался живым, и будущее, казалось, уже у него в кармане. Естественно вырисовывалась богатая сюжетными линиями фабула. Но по мере продвижения этот напор и этот блеск постепенно, однако очевидно иссякали, сужались и вскоре исчезали полностью. Так останавливается теряющий скорость локомотив.
Они лежали в постели. На улице осень. Оба нагие после долгого и проникновенного секса. Кириэ прижималась плечом к его руке. На тумбочке рядом стояли два бокала с белым вином.
– Слышь?
– А?
– У тебя же есть еще любимая женщина? Которую ты никак не можешь забыть?
– Есть,- подтвердил он.- А что, по мне видно?
– Конечно,- ответила она.- Женщины это чувствуют.
– Все, что ли?
– Я не говорю за всех женщин.
– А-а.
– Но встречаться с ней ты не можешь, да?
– Есть обстоятельства.
– А возможности их устранить – никакой? Дзюмпэй отрывисто качнул головой.
– Нет.
– Что, сложные?
– Сложные или нет, я не знаю. Но как бы там ни было – обстоятельства.
Кириэ отпила вина.
– А у меня такого человека нет,- произнесла она, словно бы сама себе.- И ты мне очень нравишься. Ты завладел моим сердцем. Когда мы вместе, знаешь, меня охватывают счастье и спокойствие. Но всегда быть с тобой мне не хочется. Ну как, успокоила?