Теперь не было ни запаха, ни пилы, ни жара. И ног тоже не было. Культяпки-то эти ногами не назовешь. Мирон смотрел на них, закусив губу, и тер правый глаз. Слишком горячо и влажно там было, в самом его краешке. Странное такое чувство, которого он давно не испытывал. Даже совсем недавно, глядя на тела матери и соседей, обгоревшие до полной неузнаваемости, этого такого давно забытого чувства – не было. А сейчас оно вернулось из того времени, когда соседские пацаны забрали у совсем маленького Мирона пластмассовый оранжевый трактор, который ему купили в большом магазине, куда они заехали, когда были у родственников в столице области. Тогда еще живой отец купил Мирону этот трактор, и тогда родители поругались в электричке, возвращаясь назад. Мама говорила, что у них и так мало денег и можно было потерпеть и не выпендриваться. А отец скрипнул зубами и ушел в тамбур, где стоял до самого Радостного и одну за другой курил свои вонючие сигареты без фильтра.
А мальчишки из соседнего двора, которые были старше, подошли к Мирону, радостно ковырявшему ковшом этого оранжевого чуда песок в песочнице, и забрали трактор. И потом, не обращая внимания на его отчаянные мольбы и разбив нос, когда он кинулся на них с кулаками, бросили игрушку на дорогу, прямо под колеса грузовика. Трактор треснул и развалился на куски, превратившись в лепешку. И Мирон пошел домой, утирая тихие и злые детские слезы. Дома уткнулся маме в колени и долго плакал, вздрагивая плечами. На следующий день сосед, работающий водителем на рейсовых автобусах, привез точно такой же. И они ничего не сказали уставшему отцу, который вернулся со своей первой «северной» газовой вахты, которые снова стали хорошо оплачиваемыми. Но тот мальчик из песочницы пропал, и вместо него появился новый Мирон, который спустя десять лет арматурой выбил зубы каждому из тех трех обидчиков. И у него, у нового Мирона, больше никогда не было горячо и влажно в уголках глаз. До того момента, когда он очнулся и понял, что ходить больше точно не сможет.
Лязгнув металлом и низко пригнувшись, в дверь протиснулся Лешка и довольно заулыбался при виде сидящего товарища. Правда, улыбка быстро сползла с его лица, когда он понял, что произошло с Мироном. Он не стал ничего говорить, поковырялся в большой сумке, прицепленной к поясному каркасу, выложил на тумбочку пачку сигарет и бутылку воды. Вышел, потемнев лицом, и вернулся только после того, как Мирон позвал его. Разговора не получилось. Лешка просто рассказал про то, как нашел врача. Да, пришлось ампутировать обе ноги чуть ниже колена, иначе каюк был бы бывшему пэтэушнику. Мирон все понял, но лучше ему от этого не стало. Две недели он молчал, изредка бросая короткие фразы, когда они в три не самых ловких руки делали перевязки. Мирон был вынужден, стискивая зубы, делать вид, что все хорошо. А вот сегодня, когда им пришлось выбираться вдвоем наружу, он не выдержал: