— Вот уж кто никогда не огорчается из-за отказа, — сухо заметил Стефен. — Совершенно никакого самолюбия.
— Это не так уж и плохо. Сочетание самолюбия и ревности доставляет слишком много неприятностей.
— Из твоих слов, очевидно, нужно сделать вывод, что мне следовало бы брать пример с голубей! Что ж, может быть, ты и права. Надо признать, последние дни я вел себя ужасно глупо.
Джейн очень хотелось не согласиться с ним, но нужные слова не шли на ум. Душа была слишком переполнена радостью, что он хочет восстановить добрые отношения. Но невольное молчание в очередной раз сослужило хорошую службу: Стефен наклонился и взял ее за руку.
— Джейн, прости мое поведение. Хотя, конечно, мне нечем оправдываться, ну разве только тем, что я все-таки не голубь!
Джейн расхохоталась.
— Да уж, на голубя ты мало похож. Скорее на сокола или на орла, но никак не на голубя!
На этот раз расхохотался Стефен.
— Ну, ты и шутница! Должно быть, отец скучает, отпуская тебя надолго.
— Да. После смерти матери жизнь у него была нелегкая, и я стараюсь не уезжать надолго.
— Ты, похоже, обожаешь его.
— Да.
И она умолкла, заметив, как потемнело его лицо.
— Я-то к отцу никогда ничего не испытывал. Он не любил мать, а я за это ненавидел его!
У Джейн столько рвалось с языка, что она даже не знала, с чего начать, и, боясь сказать не то, начала очень осторожно:
— Но ведь нельзя ненавидеть человека только за то, что он кого-то не любит, даже если этот кто-то — твоя мать.
— Все верно, однако в юности на многое смотришь совершенно по-другому. Тогда мне было непонятно, как можно, живя с такой женщиной, как моя мать, не любить ее. Непонятно, почему отец предпочитал всех этих… всех прочих женщин. А мать продолжала любить и сейчас еще слова против него не скажет.
— Чем же она его оправдывает? — спросила Джейн.
— Да ничем. Понимаешь, она никогда не порицала отца за отсутствие любви к ней. Уже по одному этому можно понять, насколько она по натуре покорна и смиренна — в отличие от меня! — Он достал из портсигара сигарету и закурил. — Я себя в подобном положении просто не представляю! Повзрослев и кое-что поняв, я поклялся, что не допущу, чтобы меня обижали или превращали мою жизнь в мучение.
— А как же невеста?
— Единственная ошибка. Когда все кончилось, я поклялся больше никого не любить.
— А, по-моему, ты и не любил никого, — без обиняков заявила Джейн. — И именно потому все у вас так и закончилось. Джорджины я не знаю и потому оправдывать не собираюсь, но поверь, когда женщина считает, что любит мужчину сильнее, чем он ее, то делает все возможное, чтобы заставить его доказать обратное.