Анна-Мария ван Фрассен,
«Критический анализ монографии И. Джаядратхи „Анти-путь“»
Традиция, подумал Ян Бреслау.
Шел дождь. На кладбище было зябко и сыро. Капли стекали по зонтам, плечам, лицам. Дирекции ничего не стоило накрыть территорию силовым куполом, обеспечив посетителям надлежащий комфорт, но это противоречило традиции. Места упокоения – самые консервативные из всех мест Ларгитаса. Здесь все обстояло так же, как сто, триста, тысячу лет тому назад. Если дождь – значит, зонт, выданный на входе, и не автоматом, а старушкой-гардеробщицей.
И 7-й ноктюрн Ван Дер Линка – «Погребальный».
Бреслау не любил могилы. Пусть даже крематорий, облизав тело языками огня, превращал его в прах. Стерильную урну легко вмонтировать в траурную стелу, или поставить в мемориальной нише, рядом с вечноцветущими лилиями… Все равно не любил. Чувство было иррациональным, не поддающимся логическому объяснению. Урну с прахом матери – отец еще был жив – Бреслау велел поместить в частный, дистанционно управляемый мемориал, и оплатил услуги авансом на тридцать лет вперед. Это позволяло отдавать сыновнюю дань, не выходя из кабинета. Отчего же он пятый год подряд ходил сюда, на могилу доктора ван Фрассен? По какой причине чтил годовщину ее смерти, словно покойная была близкой родственницей, женой или любовницей? Это тоже сопротивлялось логике отчаянней, чем жизнь сопротивляется смерти.
Он раздражался, клял себя за бесхребетность, но не прийти не мог.
Собираясь на кладбище, Бреслау выпивал стаканчик-другой, а случалось, и третий, абрикосового бренди. Иначе ему было трудно совладать с собой. Это психическое расстройство, понимал он. Надо прекратить. И шел, как привязанный. Вот и сейчас он стоял поодаль, держа нелепый зонт так, что купол наезжал едва ли не на плечи, и разглядывал людей, собравшихся вокруг обелиска. Сам обелиск Бреслау изучил до мельчайшей черточки. Мужчина и женщина – Николас Зоммерфельд и Регина ван Фрассен – он обнимает ее за плечи, и оба смеются, глядя куда-то вперед. Между ними стоит мальчик, касаясь обоих. Ладонь мальчика лежит на загривке лохматой козы. Редкий гранит: темно-зеленый с перламутровым отливом. Ничего трагического; больше похоже на семейную голографию. Скульптор восстал против правил и выиграл – обелиск вызывал скорбь по мертвым, но не угнетал.
Прах каждого был вмонтирован в «сердце» соответствующей фигуры.
Пять лет назад, проводя отпуск на Джеоне, дипломат Зоммерфельд, желая посетить знаменитый высокогорный храм Ма-А’рих, не захотел ждать до утра, когда группу туристов обещали доставить в храм аэробусом. Вылетев частным порядком, на ночь глядя, он не совладал с управлением «стрекозы» и разбился на подлете к гостевым террасам храма. Вместе с ним в кабине находился Артур, единственный ребенок Зоммерфельда, и доктор ван Фрассен со своей ручной химерой. После падения с шестикилометровой высоты никто не выжил. Останки несчастных, помещенные в спецкапсулы, курьерская служба доставила на Ларгитас, где тела подверглись экспертизе, а потом, после удостоверения личности и заключения о смерти – кремации. Бреслау лично проследил за выращиванием четырех клонов, включая химеру, единственной задачей которых было – удовлетворить экспертов, после чего сгореть в огне. Легенду он тоже разработал сам: отпуск, храм, «стрекоза». Птица ударилась в лобовое стекло; Зоммерфельд – как обычно, под хмельком – испугался, развернул хрупкую машину боком к ветру, врезался о скалу… Простенько и со вкусом. Тогда у Бреслау было много свободного времени. Отстраненный от руководства Шадруванским экспериментом, формально – старший консультант, а на деле – козел отпущения, он рад был заняться чем угодно, лишь бы не выпасть из обоймы. Доктор ван Фрассен, помнится, дала ему прозвище – Тиран; коллеги за глаза начали звать его Могильщиком.