Приезжая в свой старый город (мы изредка ездим туда к бабушке), я сразу
переставала чувствовать себя человеком. Мне сразу же хотелось обратно — в
большой город с шумными и широкими проспектами. С людьми, у которых такие разные
лица. Которые и не подумают выделываться. Мне вообще нравится смотреть на людей
— в метро, на улицах, везде-везде…
Мы переехали сюда, когда папе предложили работу и дали жилье.
— Хотите в город с видом на море? — спросил тогда папа.
Он еще спрашивал! С этих его слов мы стали жить, думая о предстоящей дороге.
Паковали вещи, выбрасывали ненужное. Лишнего оказалось очень много — все то, без
чего можно обойтись, начиная новую жизнь. Мама сказала, что с новой жизнью
всегда так. Ей виднее.
А город принял меня не сразу. Он нравился мне, как незнакомые люди,
проходящие мимо. Такие же недоступные, хоть я шла с ними совсем рядом, и они
видели меня. Но — нам никогда не заговорить, никогда не узнать друг друга.
Так я любовалась всем, что было вокруг меня. Целый год. Ходила в хорошую и
незлую школу, с кем-то в классе больше общалась, с кем-то меньше, была вполне
веселой, но все-таки нездешней.
С городом меня сдружила Сашка. Ведь поначалу она не училась со мной в одной
школе, и мы были даже не знакомы. Да что там — за год я даже не узнала, кто у
нас соседи по этажу. Что уж говорить о девчонке из соседнего дома!
В тот день, чуть больше года назад, когда дома кроме меня никого не было, я
тоже смотрела в окно. Распахнула его настежь и сидела на подоконнике. Был очень
красивый закат — алый, разливающийся по облакам. Краем глаза я заметила, как
раскрылось окно напротив. Какая-то девчонка крикнула, как и сегодня:
— Хватит пялиться, ненормальная!
Я возмутилась и тоже крикнула:
— Я не пялюсь! Сама ты ненормальная!
Сашка (а это, конечно, была именно она) гневно вопила:
— Хорошо же ты не пялишься! Целый год уже пялишься! Я с ума так сойду! У
меня уже руки дрожат!
И тут в окне показалась рыжая Федькина голова. Он крикнул:
— Ты пялишься, дурочка! Сашка в бинокль видела! — Федька подумал и добавил:
— Дурочка с переулочка!
Сашка недовольно оттолкнула его от окна и крикнула мне почти примирительно:
— Я сейчас приду.
И пришла. Она деловито осмотрела нашу квартиру, на всякий случай спросила:
— У тебя нет тайных фотографий наших окон?
Я пожала плечами и ехидно сказала:
— А что, нужны?
Сашка задумалась. И спросила невпопад:
— Встречаешься с кем-нибудь? Парень есть?
Я повторила по инерции:
— А что, надо?
— Вот глупая, — сказала Сашка. — Хочешь, найдем тебе кого-нибудь? Я могу
одолжить тебе Аркашу.
Я понятия не имела, кто такой Аркаша и зачем его мне одалживать. Сашка