Марию, в то время сельскую учительницу, он ошеломил перспективой жить в Братиславе, в квартире с горячей водой и отоплением, где не придется разжигать прескверный лигнит хворостом, политым керосином. А в остальном все было как у всех. Обжигающие взгляды, проникновенные, будоражащие душу речи, которым веришь лишь потому, что хочешь верить. Если бы женщины могли заранее предвидеть, в кого превратятся их избранники лет через десять — пятнадцать, они бы не торопились выходить за них замуж и не родили бы детей. Но тогда… тогда человечество вымерло бы…
Даже после первой затрещины Мария не разочаровалась в муже. Напротив, прикладывая к следам от мужниных оплеух платок, намоченный в холодной воде, она пыталась его оправдать. Сердце ее ликовало: он ревнует ее, значит, горячо любит!
Разочарование наступило позже, когда Арбет за одну ночь пропивал зарплату, проигрывал все, даже мелочь, отложенную детям на молоко, а Мария, чтобы свести концы с концами, носилась по вечерним курсам, на которых она преподавала словацкий язык. И не дай бог, если она заявляла, что обеда нет, потому что готовить не из чего. Он, не раздумывая, набрасывался на нее с кулаками…
Немилосердная, жестокая смерть поставила все точки над «и». Мария не оплакивала мужа: у нее просто не было слез. Да и умер — то он так же, как жил. Знал, что пить ему нельзя, что иначе смерть неизбежна, но все равно пил и пил, пока не слег окончательно.
Продержался Арбет всего девять дней. У него тряслись руки, когда он подносил ложку ко рту. Потом он вообще перестал есть. Помнится, Мария тогда первый год работала директором, а самый младший из детей еще не ходил в школу… На десятый день Арбет напился, а из квартиры исчезли транзистор и книги — столько книг, сколько можно было отнести за один раз в букинистический магазин.
Назавтра Мария обежала все букинистические и вернула книги обратно, заплатив на треть дороже.
А потом… потом ей позвонили из больницы — Арбет умер от белой горячки.
Опрятно одетый проводник заглянул в купе и прошел по вагону дальше.
— Послушайте, — обратилась Мария к Гавлику, отвернувшись от окна, — вы, очевидно, хорошо говорите по — болгарски?
— Я бы этого не сказал, — отозвался он, явно обрадовавшись: ему тоже хотелось отвлечься от своих тягостных мыслей. — Но в Болгарии я не впервые.
— В командировках бывали, да?
— И в командировках, и частным образом, по приглашению друга, с которым учился в Москве. Он начальник Бургасского гарнизона, а раньше служил в Пловдиве.
— Это далеко от Софии?
— Я бы советовал вам заехать туда на обратном пути. Оттуда хорошо видны Родопы.