ОБЫЧНО монахини демонстрировали чрезвычайную преданность священникам, особенно местному епископу и архиепископу. Веками религиозные женщины считали себя ниже священников, и, когда в 1917 году каноны пересмотрели, положение дел лишь усугубилось. Монахинь считали не только менее умными – их ожидали видеть скромными и робкими созданиями. Хуже всего было то, что они считались угрозой воздержанию священников. Поэтому хотя монахини благоговели перед священниками и чрезмерно их опекали, те должны были проявлять осторожность, дабы не перешагнуть невидимую черту, что могло быть неверно понято.
Архиепископ Мэнникс, позже ставший кардиналом и серьезно повлиявший на сохранение консервативного католического мышления, проживал в Кью и в свой девяносто пятый день рождения был приглашен посетить Дженаццано, монастырь родного района. К невероятному удовольствию общины, почитаемый старец принял приглашение, и от нас ожидали приветствия. Он был ирландец, возможно, из графства Лондондерри, и звали его Даниэль, что вдохновило наших сестер – выходцев из Ирландии спеть ему песню «Дэнни бой».
Седой архиепископ никак не реагировал на слова этой сентиментальной любовной песенки, банальной, но исполняемой с блеском нашим опытным хором. Мы следили за его бесстрастным лицом. Песней мы хотели сказать ему о нашей преданности и благодарности. Или мы оказались чересчур фамильярны? В правой руке Даниэль Мэнникс держал посох, и, когда архиепископ оперся на него, чтобы подняться и поблагодарить хор, наши натренированные глаза заметили на его лице нечто напоминающее легкую улыбку. По рядам пронесся вздох облегчения.
ВСЕ ЭТО время семья находилась от меня в какой-то сотне метров. В домике за кипарисовой изгородью мать была беременна в двенадцатый раз; к тому времени ей исполнилось сорок четыре года. Это было время тревог: святому Жерару, покровителю беременных (не помню, по какой причине), было обещано, что ребенок будет носить его имя, если все пройдет гладко. Так оно и случилось, и мой младший брат Гэри – позже его называли Гацца – стал в нашей семье тем самым «уродом» из поговорки. Когда он вырос, то принципиально решил никогда не заводить собственных детей.
По сравнению с пышной церемонией посвящения в послушницы принесение двумя годами позже нами первых настоящих обетов нищеты, целомудрия и смирения казалось событием простым и скромным. Снова мы произносили в храме положенные слова перед местным епископом, но на этот раз их слышали только другие сестры. Жизнь в качестве послушницы стала временем обучения уставу, двухлетним сроком, требующимся для понимания того, хочу ли я провести свою жизнь в качестве монахини. Мне оставалось немного до двадцать первого дня рождения, и я привыкла к этому образу жизни, не представляя себе ничего другого. Я искренне любила Бога и единство нашей общины.